Hatéves koromban lettem árva, amikor anyukám megszülte a kicsi öcsémet. Még most is emlékszem arra a napra. Már ketten voltunk lányok, anyukám pedig a harmadikat várta. Emlékszem, ahogy sikoltott, a szomszédasszonyok összegyűltek, sírtak, aztán egyszer csak elhallgatott a hangja
Miért nem hívtak orvost? Miért nem vitték kórházba? Még ma sem értem. Túl messze volt a falutól? Az utak járhatatlanok voltak? Nem tudom, de biztos volt valami okuk. Anyukám meghalt a szülésben, otthagyva minket a pici, újszülött Zsófikával.
Apukám elveszett nélküle. Nem volt családja itt Északon, mind Délre mentek, és senki sem segített nekel velünk. A szomszédasszonyok azt tanácsolták, hogy házasodjon meg gyorsan. Még egy hét sem telt el a temetés óta, és már jegyes is volt.
A tanárnőt ajánlották neki, azt mondták, jó szívű nő. Apukám el is ment, megkérte a kezét, és a nő elfogadta. Talán tetszett neki? Fiatal volt, jóképű. Magas, karcsú, fekete szemű cigányszőke. Mindenki megállt érte.
Akárhogy is, apukám este hazahozta az újdonsült menyasszonyt, hogy bemutassa nekünk.
Hoztam nektek egy új anyukát!
A gyerekes szívem nem tudta elfogadni. A házban még mindig ott volt anyukám illata. Olyan ruhákban jártunk, amiket ő varrt, amiket ő mosott, és ő már hozott egy újat. Ma már megértem, de akkor gyűlöltem érte, meg a menyasszonyát is. Nem tudom, mit mondott rólunk az a nő, de karöltve jött be apukámmal.
Kicsit ittasak voltak, és a nő így szólt:
Ha anyának szólítotok, maradok.
Én, a nagyobbik lány, a húgomnak suttogtam:
Ő nem az anyánk. Anyánk meghalt. Ne szólítsd!
A kicsi sírni kezdett, én meg keményen azt mondtam:
Nem, nem hívunk anyának! Te idegen vagy!
Micsoda szemtelenség! Akkor hát nem maradok!
A tanárnő kiment, apukám utána akart menni, de a küszöbön megállt. Visszafordult, átölelt minket, és olyan zokogás tört belőle, hogy mi is sírtunk vele. Még a kis bébi is nyüszített a takaró alatt. Anyánkat sirattuk, ő a szeretett feleségét, de a mi könnyeink keserűbbek voltak. Az árvaság ugyanaz a világ minden táján, és az anyai hiány ugyanazt a fájdalmat okozza minden nyelven. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor apukát sírni láttam.
Két hétig még velünk maradt. Erdőgazdaságban dolgozott, a csapata a hegyekbe ment. Mit tehetett? Más munka nem volt a faluban. Megállapodott egy szomszédasszonnyal, pénzt hagyott ételre, Zsófikát pedig egy másik szomszédnál helyezte el. Aztán elment.
Így maradtunk egyedül. A szomszédné néha bejött, főzött, felfűtötte a házat, aztán ment tovább. Neki is volt dolga. Mi pedig egész nap egyedül hideg, éhség, félelem.
A falu azon gondolkodott, hogyan segíthet rajtunk. Kell egy nő, aki megmenti a családot. Nem akárki, hanem olyan, aki idegen gyerekeket is sajátjaként szeret. Hol találják?
A pletykákból kiderült, hogy van egy fiatal nő, egy falubeli távoli rokonának az ismerőse, akit a férje elhagyott, mert nem szülhetett gyereket. Vagy volt, de meghaltak, és többet Isten nem adott neki. Senki sem tudta pontosan. Megszerezték a címét, levelet küldtek, és néni Marika szólított rá, hogy jöjjön el hozzánk.
Apukám még mindig az erdőben dolgozott, amikor Zsófia reggel korán megérkezett. Olyan csendesen lépett be, hogy észre sem vettük. A konyhából csörömpölő hangokra ébredtem. Valaki mozgott, mint anyukám, és megismerős illat? Palacsinta!
Lestünk az ajtó résén. Zsófia nyugodtan dolgozott: mosogatott, felmosta a padlót. Aztán meghallotta, hogy ébren vagyunk.
Gyertek, kis szőkéim, együnk!
Furcsállottam, hogy szőkének hív minket. De tényleg szőkék voltunk, kék szeműek, mint anyukánk.
Bár félve, de kijöttünk a szobából.
Üljetek az asztalhoz!
Nem kellett kétszer mondani. Megettük a palacsintát, és máris megbíztunk benne.
Hívjatok Zsófi néninek.
Aztán Zsófi néni megfürdetett minket, kimosta a ruhánkat, és elment. Másnap vártuk és visszajött! A ház az ő keze alatt újjászületett. Tiszta, rendezett lett, mint anyukánk idejében. Három hét telt el, apukám még mindig a hegyekben volt. Zsófi néni tökéletesen gondoskodott róluk, de tartózkodó maradt, talán nem engedte, hogy kötőd
