Majdnem fél évvel az esküvőnk után úgy döntöttünk, hogy meglátogatjuk a szüleimet. Tudtam, hogy próba lesz, de elképzelni sem tudtam, milyen kemény. Alig léptünk be az ajtón, anyám már jéghideg pillantással és olyan szavakkal fogadott, amiktől a vér is megfagyott az ereimben: Itt dolgozni jár az ember, nem mulatni. Hangjában fenyegetés rejtőzött, mintha nem a szülői házba, hanem egy kényszermunkatáborba érkeztünk volna.
A kedvesem, Marika, aki szelíd kézzel és budapesti eleganciával rendelkezett, hirtelen olyan törékenynek tűnt, mint egy mezőn ringó virág. Láttam, hogy szorongatja a kezemet, mikor anyám rásózta a halpucolást. Péter, ő a feleséged, nem a takarítónő! kiáltottam volna, de hallgattam. Hallgattam, mert tudtam, hogy minden tiltakozásom csak újabb lángokra lobbantja a tüzet.
Azok a falusi napok rémálommá váltak. Marika késő éjszakáig dolgozott, ujjai remegtek a hidegtől, mikor a kútvízzel mosogatott. Láttam, ahogy összeszorítja az ajkát, hogy ne sírjon fel, mikor anyám újra és újra a lustasággal vádolta. Soha nem leszel méltó a fiamhoz! zúgott a fülemben, mint egy átok. És én csak álltam a háttérben, mintha láthatatlan láncok kötnének a földhöz, ahol felnőttem.
A vacsoránk főtt krumpliból és halból állt, amit Marika készített, de anyám még csak le sem ült velünk. A sarokból figyelt, mint egy árnyék, várva a hibát. És mikor végre lefeküdtünk, hallottam, ahogy Marika zokog a párnába. Bocsáss meg bocsáss meg mindent suttogtam, de a szavak elvesztek a sötétben.
Hazatérve elhatároztam, hogy megmondom anyámnak: Soha többé ne bántsd a feleségemet! De ő csak nevetett. Elfelejtetted, ki nevelt fel? Ki etetett, amikor éheztél? Szavai úgy vágtak a szívembe, mint egy kés.
Amikor legközelebb kimentünk a faluba, felkészültem a harcra. Apám megsérült a lábán, és nekem kellett a teheneket legeltetni. Marikának a gumicsizmája feltörte a lábát, véresre dörzsölte a bőrt. Az eső elárasztotta a mezőket, sárrá változtatva őket. Botladozva követt, én pedig hallgattam, mert tudtam: minden figyelmességem újabb gúnyokat szülne.
Aztán jött a bárányhús. Marika nem bírta a szagát, de anyám direkt mindennap azt főzte. Egyél, ha a család részének akarod magad! kiáltotta, amikor Marika eltolta a tányért. Fogtam a villát, széttéptem egy darab húst, és a földhöz vágtam. Soha többé súgtam, de ez csak a háború kezdete volt.
Most, hogy Marika várja a kislányunkat, nem kockáztathatok. Gyere el egyedül, ha akarsz mondom anyámnak telefonon. De ő itt marad. A csendjében ott rejtőzött minden sértés, de a szívem először volt nyugodt. Átöleltem Marikát, és meleg keze emlékeztetett: néha meg kell védenünk a családot még azoktól is, akik életet adtak nekünk.
P.S. Amikor legközelebb anyám hívott, kikapcsoltam a telefont. Mindkettőnknek fájt. De néha a fájdalom az egyetlen módja annak, hogy felébredjünk.
