2023. április 12., keddi naplóbejegyzés
Ma este, amikor Dániel átadta nekem a kulcsot a saját lakásához, hirtelen rájöttem: a börtönkapu kinyílt. Semmi sem hozott fel nekem annyi örömöt, mint egy Oscarra váró DiCapriót, aki egyetlen pillanatban arra vár, hogy Dániel, a saját kavicsom legyen.
Az elkeseredett, harmincöt éves nőt engem egyre gyakrabban találja magát, ahogy szimplán az utcai macskákra vagy a Minden a kézimunkáért ablaktáblákra veti a szomorú pillantásait.
És itt van ő: egy magányos férfi, aki a fiatalmát a karrier, a helyes táplálkozás, az edzőterem és a mindenféle létezéskeresés ködébe sűrítette, s ráadásul még gyermektelen is.
Már húsz éves korom óta álmodtam erről a ajándékáról, és most, valahol a fellegcsarnokban, végre megérkezett a valóság: nem tréfálok.
Ez az én utolsó üzleti útam ebben az évben, és minden tiéd, mondta Dániel, miközben a szent kulcsot nyújtotta. Ne ijedj meg a szobám kísértetisége miatt. Általában csak alvásra jövök haza, tette hozzá, majd egy egész hétvégére átugrott egy másik időzónába.
Vett egy fogkefét, testápolót, és elindult, hogy megvizsgálja, mi is az a kísértet. Már a bejáratnál elakadt a gond. Dániel előre figyelmeztetett, hogy a zár néha beragadhat, de nem hittem volna, hogy ennyire.
Negyven percig próbálta felnyitni az ajtót: tolta, húzta, a kulcsot egészen a végéig bedugta, óvatosan csak egy fél fogazottat hagyva, de az ajtó szilárdan ellenállt, mintha új lakó előtt állna.
Akkor kezdtem el a régi iskolai módszereimet is alkalmazni, ami azt illeti, a szomszédok figyelmét is felhívta.
Miért próbálsz bejutni egy idegen lakásba? kérdezte egy aggódó női hang.
Nem török be, nálam már van kulcs, válaszoltam, miközben a homlokról leitatottam a verejtéket.
Ki vagy te? Nem láttalak már itt korábban, követte a kíváncsi szomszédnő.
Én vagyok az ő barátnője! kiáltottam, miközben kezemet a testemből húztam ki, de csak egy résnyit láttam a nyíláson, ahol a két fél félbeszakadt beszélgetés zajlott.
Tényleg? csodálkozott a nő.
Igen, én vagyok. Van valami gondod? kérdezte.
Nem, semmi. Csak hogy ő soha nem hozott senkit ide (ezért még jobban szerettem Dánielt), de most ilyen helyzetbe került a ház… szólalt meg a szomszédnő, majd elfordult.
Mivel már vagy én, vagy a másik, benyomtam a kulcsot, és minden erőmmel próbáltam bejutni ebbe a kavicsba, mintha a szerelme körül forogna a világ. Az ajtó végül kinyílt.
Dániel egész belső világa egyszerre tárult elém, és a lelkem jégbe fagyott. Persze, egy egyedülálló fiatalembernek van egyfajta aszketikája, de ez a ház igazi menedék volt.
Szegényem, a szíved már rég elfelejtette, vagy talán sosem ismerte a valódi otthon melegét, szöktek ki belőlem, miközben a szerény lakást bejártam, ahol most gyakran kell majd tartózkodnom.
Viszont örömöm is volt. A szomszédnő nem hazudott: egy női kéz sosem nyúlt ezekhez a falakhoz, ebbe a padlóhoz, ebbe a konyhába vagy ezekhez a szürke ablakokhoz. Én vagyok itt az első.
Nem tudtam tovább várni, így bementem a legközelebbi boltba, hogy szép függönyt, fürdőszobai szőnyeget, valamint konyhai takarókat és törlőkendőket szerezzek.
A boltban hatalmas árudvarba csöppentem A szőnyeg és a függöny mellé illatfrissítők, kézzel készített szappan, valamint praktikus kozmetikai dobozok is felkerültek a kosárba.
Az ilyen apróságok egy másik lakásba tétele nem jelent semmi szemtelenséget, nyugtattam magam, miközben az első kocsit egy másikra csatoltam.
A zár már nem állt ellen. Tulajdonképpen már nem is működött, olyan volt, mint egy kapus, aki elfelejtette felvenni a sisakját a mérkőzésre.
Rájöttem, mit is tettem, ezért konyhakés segítségével a hajnalig küzdöttem a régi zár felnyitásával, majd reggel útnak indultam egy újik vásárlásra. Persze a késeknek is újra kellett cserélni, s a villáskanalak, kanálok, terítők, vágódeszkák és forró edények tartóinak is hiánya lett. Végül még a függönyekhez is egy kézre volt szükség.
Április vasárnap délben Dániel felhívott: még néhány napig elmarad a szolgálati küldetése.
Boldog vagyok, ha egy kis melegséggel és otthonossággal gazdagítod a lakásomat, mondta telefonon, miközben elmondtam, hogy néhány szabad kezem van a berendezésekkel kapcsolatban.
Valójában már egy teherautóval hoztam be a kényelemdarabokat, és egy technikai tervnek megfelelően elrendeztem őket. Ennyi éven át felhalmozódott ez a vágy a magányos nő szívében, és most, amikor végre szabadok a kezeim, nem tudok megállni.
Dániel régi lakásában már csak egy pók maradt a szellőző mellett. El akartam üldözni, de amikor láttam a nyolc szemét, amelyek már megugrottak a hirtelen változásoktól, úgy döntöttem, inkább hagyom békében, mint szimbóluma a külső tulajdon tiszteletének.
Az otthon most úgy néz ki, mintha nyolc évig boldog házasságban élne, aztán csalódott, majd újra, ellenállhatatlanul boldog lenne.
Nem csak a lakásra vettem akadálytalanul kezem, hanem ügyeltem arra is, hogy az egész lépcsőház tudja, én vagyok az új házigazda, és minden kérdést már hozzám irányíthatnak. Még nincs gyűrű a körmön, de ez csak technikai részlet.
A szomszédok kezdetben gyanakodva néztek, aztán csak vállat vontak: Hogy mondod, mi lesz, úgy lesz. Nekünk már csak a saját ügyünk.
—
Dániel érkezése napján elkészítettem egy igazi házi vacsorát, a maradék fehérjét egy elegáns, de egyben kacskaringós csomagba pakoltam, a sarkokba illatosítottam, majd a frissen felállított világítást lecsökkentve vártam.
Dániel késik. Amikor a csomag már szinte a szemedbe nyomta a sarokba, a lakásért nyújtotta a kulcsát.
Az új zár csak tolni kell, nincs szükség becsavarásra! mondtam kissé zavartan, de mégis érzékelt. Nem félek a kritika elől; túl sokat dolgoztam már a lakással. Mindenki megbocsát majd.
Amikor az ajtó végre kinyílt, egy hirtelen SMS érkezett Dánieltől: Hol vagy? Otthon vagyok. Látom, a lakás még nem változott. A barátaim azt mondták, hogy mindenhol kozmetikumokkal árasztod.
Aztán, amint a küszöbön léptem, öt ismeretlen személy lépett be: két fiatal férfi, két születőnő diák és egy idős bácsi, aki észrevéve engem, azonnal egyenesedett és simogatta a szürke haját.
Hát ez a nagy, öreg úri, kapja, hogy itt már minden all inclusive? kezdte a legfiatalabb fickó, majd kapott egy feleségének csapást, mert bolondálni akart.
Én a küszöbön álltam két tele pohárral, nem tudtam mozogni. Egy hangos felkiáltásra vágytam, de bénulásban maradtam.
Egy sarokban egy boldog pók szöcsegtette magát.
Elnézést, ki vagytok? pipogtattam.
Én vagyok a helyi kocsma tulajdonosa. Ti meg a rendelőből jöttetek, hogy infúziót csináljatok? Én szerintem magam tudom megoldani válaszolta a bácsi, miközben a nővér egyenruháját nézte, amit én viseltem.
Á, igen, Adam Matyi, itt a nyugalom és a béke uralkodik, szólt a fiatal férfi felesége mögül, miközben a hátam mögé nézett. Más már, mint a sírkamrában élni. Te meg, kislány, mi a neved? Nincsen már helyed nekünk Adam Matyi? Természetesen, a férfi tiszteletre méltó, a lakásával
É-…-va
Aha! Nagyszerűen választod a neveket, Adam Matyi, emberi kapcsok gyűjtője! nevetett a bácsi csillogó szemekkel.
Hol van Dániel? suttogtam, és egy hirtelen mozdulattal leöntöttem a két poharat.
Én vagyok Dániel! kiáltott fel egy nyolcéves fiú.
Várj, még hamar vagy ahhoz, hogy Dániel legyél, a nagymama visszatartotta a kezét, és elvitte a gyerekeket a szülő autóval.
Elnézést, úgy tűnik, rossz lakásba tévedtem álltam össze, miközben a zárra gondoltam. Ez Bukovics, 18., 26. számú lakás?
Nem, ez Bukovics, 18. kapkodta a bácsi, miközben a keze már a csomagokat csomagolta.
Akkor már, elnézést, összekevertem. Jöjjetek be, rendezzétek el magatok, én most csak le kell hívjam valaki.
Gyorsan felvettük a telefont, és a fürdőszobába rohamoltam, zárva az ajtót, egy törülközőt a vállamra húzva.
Dániel, hamarosan jövök, csak elakadtam a boltban írtam a gyors üzenetben.
Rendben, várok. Ha nem jelent gondot, hozd el a vörös bort válaszolt Dániel hangosan.
A vörös bort már magammal hoztam, csak a padlószőnyeget és a függönyt akartam leszedni. Miután az idegenek áthaladtak a konyhán, kiszöktem a fürdőből, összegyűjtöttem a csomagokat, és elszálltam a lakásból.
—
Később mesélem el részletesen, magyaráztam a külsebembe, amikor a fiatal férfi kinyitotta az ajtót.
A ködbe burkolózva sétáltam el mellette anélkül, hogy hátraszámoltam volna. Először a fürdőszobába mentem, kicseréltem a függönyt, lecsúsztattam a szőnyeget, majd a nappaliba, ahol a kanapéra dőlt, és ámulva aludtam ki az egész napot, amíg a stressz és a vörös szín elpárolgott belőlem.
Feltámadva láttam, hogy egy ismeretlen fiatalember áll előttem, a magyarázatra várva.
Melyik az a cím? kérdezte.
Búvár, 18.
Végül a nap is eljött, és a történetünk csak most kezdődik.
