Hatéves koromban lettem árva. Anyukámnak már két lánya volt, és épp a harmadikat várta. Még mindig emlékszem mindenre: ahogy anya sikoltozott, ahogy a szomszédasszonyok összegyűltek és sírtak, ahogy elhalt a hangja
Miért nem szólítottak orvost? Miért nem vitték a kórházba? Sosem értettem. Távol volt a falu? Hó elzárta az utakat? Már nem tudom. Anyukám a szülésben vesztette életét, magrahagyva engem, a nővéremet és a pici újszülöttet, Pannikát.
Apám elveszettnek érezte magát anya halála után. Nem volt családunk a környéken, mindenki nyugaton élt. A szomszédasszonyok azt tanácsolták, házasodjon meg újra gyorsan. Kevesebb, mint egy hét telt el a temetés óta, mikor már el is jegyezte magát.
Azt mondták neki, kérje meg a tanítónőt, mert jószívű nő. Apám elment, és igent mondott neki. Nyilván tetszett neki. Apám fiatal és vonzó volt magas, karcsú, cigányosan sötét szemű. Csak úgy égtek a szemei.
Aznap este apám hazahozta a menyasszonyát, hogy bemutassa.
Hoztam nektek egy új anyukát!
Dühös voltam. Gyerekes szívemmel éreztem, valami nincs rendben. Még mindig anya illata töltötte be a házat. Az általa varrt és mosott ruháinkat viseltük, és ő máris hozott egy újat. Most már megértem, de akkor gyűlöltem mindkettőjüket. Nem tudom, mit képzelt rólunk a nő, de apám karján belépett.
Mindketten kissé ittasak voltak. Azt mondta:
Ha anyának hívtok, maradok.
A kishúgomnak súgtam:
Ő nem az anyánk. A miénk meghalt. Ne hívd így!
A kishúgom zokogva fakadt, én, mint idősebb, előre léptem.
Nem, nem hívunk anyának. Te idegen vagy!
Milyen elszánt kislány! Akkor nem maradok! mondta, és kiment.
A tanítónő elsietett, apám utána akart menni, de a küszöbön megállt. Megtorpant, majd hozzánk fordult, átölelt minket, és zokogva sírni kezdett. Mi is sírtunk vele. Még Panni is nyöszörgött a kiságyban. Anyát sírtuk, apja a szeretett feleségét, de a mi bánatunk nagyobb volt. Az árvaság könnyei mindenhol ugyanolyanok, az anya hiányának fájdalma egyetlen nyelv. Ez volt az első és utolsó alkalom, hogy apám sírását láttam.
Még két hétig maradt, mert az erdőbe kellett mennie dolgozni. Mi más lett volna? A faluban nem volt más munka. Megállapodott egy szomszédasszonnyal, pénzt hagyott ételre, Pannit másra bízta, és elment.
Egyedül maradtunk. A szomszéd néha főzött, betüzte a kályhát, majd távozott. Egész nap egyedül voltunk fázunk, éheztünk, féltünk. A falu megoldást keresett. Kellett egy különleges asszony, aki sajátjaként szeret minket. Hol találni ilyet?
Egy falubeli unokatestvére említett egy nőt, akit a férje otthagyott, mert nem szülhetett gyereket. Talán volt egy, de meghalt ki tudja? Megtalálták a címét, levelet írtak, és Zita néni segítségével hívták őt.
Apám még az erdőben volt, mikor Zita néni csendben megérkezett reggel. Annyira halkan mozgott, hogy észre sem vettük. Felébredtem léptek kopogtak a házban, pont mint anya szokta. A konyhából cserépcsörgés hallatszott, és palacsinta illata terjengt!
A húgommal kukucskáltunk. Zita néni nyugodtan mosogatott, port törölt. Észrevette, hogy fenn vagyunk.
Na, szőke kisangyalaim, gyeretek enni! csalogatta. Furcsálltuk, így szólít. Szőkék és kék szeműek voltunk, mint anya.
Bátorodtunk, majd leültünk.
Üljetek az asztalhoz! intett. Nem vitatkoztunk. Falatoztunk a finom palacsintából, és kezdtünk megbízni benne.
Hívj Zita néninek!
Azután megfürdetett minket, kimosott mindent, majd elment. Másnap visszajött. A ház tiszta, rendezett volt, mint anya idejében. Három hét telt el, apám még mindig az erdőben dolgozott. Zita néni mindent megadott, de nem engedte, hogy kötődni kezdjünk. A kis Zsófi ragaszkodott hozzá ő csak hároméves volt. Én gyanakvóbb voltam. Zita néni szigorú, távolságtartó volt. Anyukám vidám, éneklő, táncos asszony volt, aki apát Viktor-nak hívta.
Mi lesz, ha apátok hazaér? Milyen ő egyáltalán? kérdezte egyszer.
Dicsérni kezdtem, de majdnem elrontottam!
Nagyszerű! Jó ember! Ha iszik, rögtön elalszik!
Zita néni összerezzent.
Gyakran iszik?
Gyakran! válaszolta a kicsi, én meg belerúgtam az asztal alatt.
Csak ünnepekkor!
Zita néni megnyugodva távozott, és este apám hazaért. Meglepődve nézett körbe:
Azt hittem, romokban éltek, de hercegnőkként vagytok itt.
Elmeséltük neki mindent. Apám elgondolkozott.
Akkor meglátogatom az új házlasszonyt. Milyen?
Igazán szép mondta Zsófi , és csinos palacsintát süt, mesél is.
Most visszagondolva mosolyogok. Nem mondanám, hogy Zita néni szépség volt. Vékony, alacsony, egyszerű. De a gyerekek mit értenek ehhez?
Apám nevetett, öltözött, és elment a közeli házba. Másnap visszahozta Zita nénit. Korán felkelt érte. Zita néni reszketve lépett be, mintha félne valamitől.
A húgomnak suttogtam:
Hívjuk anyának! Kedves!
És Zsófival egyszerre kiáltottuk:
Anyu! Itt van anyu!
Apám és Zita néni elmentek Panniért. Neki Zita lett a valódi anyja. Kincsként őrizte. Panni nem emlékezett anyára. Zsófi is elfelejtette. Csak én emlékeztem egész életemben, ahogy apám is.Azóta is úgy gondolok vissza Zita nénire, hogy bár soha nem lett igazi anya a szívemnek, a későbbi években megtanultam értékelni, amit értünk tett és amikor én lettem szülésznő, egy szép napon éppen az ő unokáját segítettem világra hozni.
