A Naplopó. A anyós kizavarta a nőt a kisgyerekével a házból. De azt még el se képzelhette…
Végre elaludt Misi, de csak hajnali háromkor. A széleken ültem az ágyon, mereven, kényelmetlenül a karom zsibbadt, a vállam fájt, de nem mertem megmozdulni. A kisfiamnak jöttek a fogai piros volt az ínye, öklöcskéit mindig a szájához vonszolta, és olyan keservesen sírt, hogy a szívem szétszakadt.
Mintha örökké ébren lett volna. Ha megpróbáltam a kiságyba tenni, rögtön felébredt, mintha érezte volna, hogy menekülni akarok. Mindössze hét hónapos, de ezalatt egy egész új életet éltem. Szerelem, fájdalom, aggódás, boldogság mind összefonódott, és egy szorosan megkötött csomó lett belőle, amit már nem lehet kibogozni.
Amikor a fiam légzése egyenletes lett, óvatosan felálltam. A szemben lévő ablakban égett a villany valaki a panelházunkban szintén nem aludt. Gyakran tűnődtem, ki lehet ott egy kimerült anya, mint én? Egy álmatlan öregember? Egy szerelmes pár? Régen azt álmodtam, hogy Pistikével majd saját lakást veszünk, és a saját ablakomból nézem a saját udvarunkat. De ezek az álmok elporladtak, mint a füst.
Három év a kasszánál a “Csemege”-ben és az összes megtakarításom a semmibe veszett. Először a kezdeti befizetés a jelzáloghitelre, amit végül nem is kaptunk meg. Aztán a felújításra ebben a lakásban, ahol Anikó néni, Pistiké anyja élt velünk. “Hát így kényelmesebb lesz” mondta ő. De csak nekik lett kényelmesebb.
Amióta átléptem ezt a küszöböt a bőröndömmel és egy ostoba reménnyel a boldog életről, egyszer sem éreztem magam otthon.
“Majd megoldjuk” ígérte Pistike másfél éve. “Nyárra beiratkozunk” mondta, mielőtt teherbe estem. “Várjunk még egy kicsit” suttogta, amikor megszületett Misi. Bólintottam. Hittem neki. Vártam. De a pecsét a személyimben valamiért fölösleges volt számára.
Anikó néni minden reggel csörömpölve köszönt el a hallban, amikor a könyvelői állásába indult. Magamban “pincsinek” hívtam kicsi, harcias, örökké felhúzott orral. Velem csak muszájból beszélt, mintha nem is az unokája anyja lennék, hanem valami ideiglenes segédmunkás. Ha főztem összefacsarta az orrát: “Nem tudsz bánni az ételekkel.” Ha mosni kezdtem “Ez drága ruha.” De mindig egy mérges mosollyal.
“Krisztike, most már moshatnád fel a padlót” mondta az egyetlen szabadnapomon. “Krisztina, vettem túrót Misinek” tette hozzá, bár sosem fogadtam el az élelmiszereit.
A saját szobáját kulccsal zárta. Ha nem voltunk otthon, átkutatta a holminkat. Egyszer rajtakaptam, ahogy turkál a szekrényemben. “A törölközőmet kerestem” mondta szégyenérzet nélkül.
A konyhában külön rend volt. Az ő tányérjai külön, a mieink külön. Az ő serpenyője, az ő lábasai, az ő habverője. Semmi közös. Ha Pistike később jött haza, a szobámban vacsoráztam csak hogy ne kelljen vele egy asztalnál ülni.
És mégis valahogy együtt éltünk napról napra, hónapról hónapra. Misi születése előtt még el tudtam menni dolgozni, a barátnőimhez, egy sétára. Most? Egy gyerekkel a karomon, háromszáz forinttal a pénztárcámban és négyezer forint gyerektámogatással a kártyámon.
Csendesen becsuktam az ajtót és kimentem a folyosóra. Szomjas voltam, a fejem zúgott az álmosságtól második éjszaka volt, amit alvás nélkül töltöttem. Tegnap Misi fél kettőkor ébredt, és csak ötkor aludt el. Tíz órakor meg már újra talpon voltam. Úgy mozogtam, mint egy zombi, a szemembe meg mintha homokot szórtak volna.
A konyhában égett a villany. Anikó néni még ébren volt. Csak vizet akartam inni és távozni, de még mozdulni sem tudtam.
Még mindig nem alszol? fordult felém az anyós. Megint a telefonodat nyomkodod, láttam a fényt az ajtó alatt.
Misi nem tud aludni válaszoltam. Jönnek a fogai…
Pff horkantott fel. Ebben a hangban minden benne volt a hitetlenség, az utalás, hogy csak lustálkodom, és hogy “én a te korodban dolgoztam is és gyereket is neveltem”.
Lehetne csendesen? kértem, összerezzentem a tányérok csörömpölésétől. Misi most aludt el.
Valami
Haszonleső. A anyós kizavarta a küszöbről a kisgyermekes asszonyt – de azt sem gondolta volna, mi vár rá