A Kádár-korszakban feleségül vettem egy háromgyerekes nőt, és senki sem segített nekik, teljesen egyedül voltak.
„Andris, te komolyan azt a háromgyerekes eladólányt veszed el? Teljesen elvesztetted az eszed?” – kuncogva veregetett meg a vállamon Vitye, a kollégiumi szobatársam.
„Mi ezzel a baj?” – válaszoltam, miközben a csavarkulccsal babráltam az ébresztőórámban, de a szemem sarkából mégis ránéztem.
Akkoriban, a nyolcvanas években, a kisvárosunk nyugodtan élt, sietség nélkül. Nekem, egy harmincéves magányos férfinek, minden a gyár és a kollégiumi ágy között ingázásról szólt. Az egyetem után itt ragadtam: munka, egy kis sakk, tévé és néha-néha egy-egy találkozó a haverokkal.
Néha kinéztem az ablakon, láttam a gyerekeket az udvaron, és rám tört a vágy – eszembe jutott, hogy mindig is családot akartam. De gyorsan elhessegettem a gondolatot – milyen család egy kollégiumi szobában?
Minden megváltozott egy esős októberi estén. Bemegyek a boltba kenyérért. Hányszor jártam már itt – mindig ugyanaz. De most mögött a pulttal ő állt – **Zsófi**. Korábban észre sem vettem, de most a tekintetem megakadt rajta. Fáradt, de meleg szemeiben egy kis fény rejtőzött.
„Kifli vagy kenyér?” – kérdezte, alig észrevehetően mosolyogva.
„Kifli…” – motyogtam, mint egy zavarodott iskolás.
„Friss, most hozták a péktől” – könnyedén becsomagolta és odaadta.
Amikor az ujjunk összeért, mintha valami kattant volna bennem. Zsebre vágtam a visszajárót, közben pedig titokban tanulmányoztam. Egyszerű, kötényben, harminc közelében. Fáradt, de valami fény sugárzott belőle.
Pár nap múlva a buszmegállóban láttam újra. Zsófi hóna alatt cuccokkal, körülötte meg három gyerek. A legidősebb, egy kb. tizennégy éves fiú, komolyan szorongatta a nehéz csomagot, a kislány meg a legkisebb kezét fogta.
„Segíthetek?” – ajánlkoztam, és már vettem is át a táskát.
„Nem kell, köszönöm…” – kezdte, de én már pakoltam a cuccokat a buszra.
„Anyu, ez ki?” – kérdezte nyíltan a kicsi.
„Csöndesen, Pisti” – intette le a nővére.
Útközben kiderült, hogy nem messze laknak a gyártól, egy öreg panelházban. A nagyfit **Bélának**, a lányt **Marinak**, a kicsit meg **Pistinek** hívták. Zsófi férje évekkel ezelőtt meghalt, azóta ő húzza egyedül a családot.
„Elvagyunk, nem panaszkodunk” – mondta fáradtan mosolyogva.
Aznap éjjel nem tudtam aludni. A fejemben jártak a szemei, Pisti hangja, és valami elfelejtett érzés ébredt bennem – mintha valami fontos várna rám.
Azóta gyakrabban jártam az élelmiszerboltba. Vettem tejet, mézeskalácsot, vagy csak úgy benéztem. A kollégák kezdtek viccelődni.
„Andris, mi van veled? Naponta háromszor a boltban – ez szerelem” – vigyorgott **Péter bácsi**, a főnököm.
„Friss cuccot keresek” – intettem le, elpirulva.
„Vagy az eladólányt?” – kacsintott.
Egyik este elhatároztam, hogy beszélgetek Zsófival a műszak után.
„Engedje, hogy hazavihetem a táskáját” – mondtam, próbálva lappangón hangot ütni.
„Nem kell… kicsit kínos…”
„A plafonon aludni még kínosabb” – tréfáltam, és elvettem a csomagját.
Útközben mesélt a gyerekekről. Béla iskolába jár, Marika kitűnő tanuló, Pisti meg most tanulta meg bekötni a cipőfűzőjét.
„Nagyon kedves ön. De ne sajnáljon minket” – mondta hirtelen.
„Nem sajnáltom. Mellettek akarok lenni.”
Később átmentem hozzájuk – megjavítottam a csapot. Pisti körülöttem szaladgált, érdeklődött a szerszámok iránt.
„Te javítanál egy repülőt is?”
„Hozd csak, megnézzük” – mosolyogtam.
Marika segítséget kért matekból. Leültünk együtt megoldani. Teázás közben életről beszélgettünk. Csak Béla volt tartózkodó, elzárkózott. Aztán egyszer meghallottam a beszélgetésüket:
„Anyu, neked kéne ő? És ha otthagy?”
„Ő más.”
„Mind ugyanolyan!”
A folyosón álltam, ökölbe szorult a kezem. El akartam menni. De eszembe jutott, ahogy Marika ragyogott az ötösért, ahogy Pisti nevetett, amikor a repülőjét javítottuk, és tudtam – nem mehetek el.
A pletykák terjedtek a gyárban, de már nem érdekelt. Tudtam, miért élek…
„Figyelj, Andris” – mondta Vitye – „gondold át. Miért vállalnál ilyen problémákat? Keress egy normális lányt, gyerek nélkül.”
„Észnél vagy, Andris? Feleségül veszed azt a háromgyerekes eladónőt?!” – dühöngött Vitye, a szobatársam.
„Hagyjál már” – mormogtam, tovább matatva az ébresztőórámban.
„Nem erről van szó… csak hát három gyerek…”
„Fogd be, Vitye.”
Egyik este Pistivel ültem, segítettem neki egy iskolai kézműves feladaton. A kisfiú nyelvét kiakasztva vágta a papírt.
„Andris bácsi, te örökre hozzánk jössz?” – kérdezte hirtelen.
„Hogy érted?” – döbbentem meg.
„Hát… lakni. Mint apa.”
Megdermedtem az ollóval a kezemben. A folyosón csikordult a padló – Zsófi állt a küszöbön, kezét a szájához szorítva. Egy pillanat múlva megfordult és kirohant a konyhába.
Sírva fakadt, arcát a konyharuhába temette.
„Zsófi, mi van?” – óvatosan a vállára tettem a kezem.
„Bocsáss meg… Pisti„Ne bánkódj, Pisti csak az igazat mondta” – mondtam, és magamhoz öleltem Zsófit, mert tudtam, hogy nem bánok meg semmit ebből a kalandból.
