**Naplóbejegyzés**
A hideg beszivárgott a csontjaimba, az őszi sár pedig tapadt a cipőm talpához, minden lépést nehezítve. Tizenkét órás kimerítő munkanap után a körzeti orvosi rendelőben a lábaim már fáradtságtól zsongtak, amikor a halk zokogás a sötétből egyszer csak minden más gondolatot elmosott.
Valaki van ott, súgtam magamnak, és a zseblámpám gyenge fényével megvilágítottam a híd alját. Óvatosan leereszkedtem a csúszós lejtőn, nedves köveken kapaszkodva, hogy ne essek. A fény egy kicsi, megrémült alakot mutatott meg, amint egy betonpillérhez húzódik. Meztelen lábú, vékony, átázott inget viselő gyermek, akinek a teste sárral volt befedve.
Istenem siettem hozzá.
A gyermek nem reagált a fényre. Szemei homályosak, élettelenek minát áthatóan nézték. Kétségeim eloszlatták, amikor a kezemet a szeme elé emeltem, és a pupillái nem mozdultak.
Vak suttogtam, és a szívem összeszorult.
Levetettem a kabátomat, óvatosan becsomagoltam bele a gyereket, és magamhoz öleltem. Teste olyan hideg volt, mint a jég.
Az öreg Kovács János, a helyi rendőr, egy óra múlva érkezett. Megvizsgálta a helyszínt, jegyzetelt a füzetébe, majd megrázta a fejét.
Valószínűleg itt hagyták. Valaki kivitte az erdőbe és otthagyta. Mostanában sok ilyen eset van. Még fiatal vagy, kislány. Holnap elviszük a járási árvaházba.
Nem válaszoltam határozottan, és szorosabban öleltem a gyereket. Nem hagyom itt. Elviszem magammal.
Otthon meleg vízzel megtöltöttem a réz mosdót, és óvatosan letisztítottam róla az utcai szennyeződést. Puha, százszorszép-mintás lepedőbe burkoltam ugyanabba, amit anyám csak úgy, ha szükség lesz rá őrizgetett. A gyermek alig evett, egy szót sem szólt, de amikor lefektettem magam mellé, hirtelen megragadta az ujjamat, és egész éjjel nem eresztette el.
Reggel anyám megjelent az ajtóban. Amikor meglátta az alvó gyereket, összerezzent.
Tudod, mit tettél? suttogta, hogy ne ébressze fel. Még csak lány vagy! Húsz éves, nincs férjed, nincs megélhetésed!
Anya szakítottam félbe nyugodtan, de határozottan. Ez az én döntésem. És nem változtatok rajta.
Ó, Éva sóhajtott anyám. Mi van, ha a szülei visszajönnek érte?
Valaki ilyet tesz? ráztam a fejem. Hadd próbálják meg.
Anyám becsapta az ajtót. De este apám, anélkül, hogy szólt volna, egy faragott fakirályt hagyott az ajtó előtt egy játékot, amit ő maga készített. Aztán halkan hozzátette:
Holnap hozok krumplit. És egy kis tejet.
Így mondta ki: Veletek vagyok.
Az első napok a legnehezebbek voltak. A gyermek csöndben maradt, alig evett, minden zajra összerezzent. De egy hét múlva megtanulta, hogyan találja meg a kezemet a sötétben, és amikor altatódalt énekeltem neki, az első mosoly jelent meg az arcán.
Pistának hívlak döntöttem el egy nap, miután megfürdettem és megfésültem. Mit szólsz ehhez a névhez? Pista
A gyermek nem válaszolt, de a kezét felém nyújtotta, és közelebb húzódott.
A faluban gyorsan terjedtek a pletykák. Némelyek sajnáltak, mások elítéltek, voltak, akik csak csodálkoztak. De én nem figyeltem rájuk. Az egész világom most egy apró ember körül forgott akinek meleget, otthont és szeretetet ígértem. És ezért mindenre hajlandó voltam.
Egy hónap telt el. Pista mosolygott, amikor hallotta a lépteim hangját. Megtanult kanalat tartani, és amikor kiterítettem a ruhát, próbált segíteni a szárítócsipeszeket kereste a kosárban és odaadta nekem.
Egy reggel, szokás szerint, leültem az ágya mellé. Hirtelen a gyermek a kezét az arcomhoz emelte, megsimogatta az orcámat, és halkan, de világosan így szólt:
Anyu.
Megdermedtem. A szívem egy pillanatra megállt, majd olyan erősen vert, hogy alig kaptam levegőt. A tenyerébe fogtam a kis kezét, és suttogtam:
Igen, drágám. Itt vagyok. És mindig melletted leszek.
Aznap éjjel alig aludtam az ágya mellett ültem, simogattam a haját, hallgattam a szabályos légzését. Reggel apám jelent meg az ajtóban.
Ismerek valakit az önkormányzatban mondta, a kezében a sapkáját gyűrve. Megoldjuk a gyámságot. Ne aggódj.
Akkor végre elsirtam magam nem bánattól, hanem a mélységes boldogságtól, ami elöntötte a szívemet.
Egy napsugár megcsillant Pista arcán. Nem pislogott, de mosolygott hallotta, hogy valaki belép a szobába.
Anyu, itt vagy mondta magabiztosan, és a hangom után nyúlt.
Négy év telt el. Pistának hét, nekem huszonnégy éves volt. A gyermek tökéletesen alkalmazkodott a házhoz: ismerte minden küszöböt, lépcsőt, nyikorgó deszkát. Könnyedén mozgott, mintha belülről látná a teret látás nélkül, de belső szemmel.
Cirmi a tornácon van mondta egy nap, miközben vizet öntött magának a korsóból. A lépte olyan, mint a fű suhogása.
A vörös macska hűséges társa lett. Úgy tűnt, megérti, hogy Pista különleges, és sosem hagyta el, amikor a kezét feléje nyújtotta.
Ügyes vagy csókot nyomtam a homlokára. Ma jön valaki, aki még jobban segíteni fog neked.
Az illető Tóth Antal volt a nagynéném új albérlője. Vékony, korán őszülő
