Három új kulcs
Hát mi történt, Sári? Olyan sápadtnak tűnsz! Vagy megint diétázol? szólt át az előszobából anyósom, Mariska néni, ahogy bejött anélkül, hogy köszönt volna.
A konyhában álltam a régi köntösömben, kevergettem a zabkását, és már épp arról ábrándoztam, hogy végre egy egész szombat csak az enyém lesz. Igazán, reggeltől estig. Elemér, a férjem, pecázni ment a szomszéd Karcsival úgy hagyta rám: késő estére hazajön. Már fejben végigpergettem a napot: csendes reggeli, egy séta a Városligetben, majd egy könyvvel heverészni, ráérősen, anélkül, hogy kapkodni kéne. Ritka nap az ilyen, mondhatni, a lilában is kincs.
Erre tessék.
Visszafordultam, Mariska néni már a konyhában téblábolt, kabátját hanyagul a székre dobta, ahonnan azonnal lecsúszott a földre. Észre sem vette.
Jó napot, Mariska néni mondtam halkan. Régen megtanultam már nyugodt hangon szólni hozzá.
Jó napot, na, na… És hol van Elemér?
Horgászni ment.
Középen megtorpant, úgy nézett rám, mintha azt mondtam volna: Elemér világ körüli útra indult.
Hogyhogy horgászni? Nekem egy szót se szólt.
Biztos elfelejtett szólni válaszoltam, és visszafordultam a tűzhelyhez.
A zabkása pötyögtette a fedőt. Lejjebb vettem a lángot. Odakint szürke őszi ég húzódott a háztető fölött, de csendes volt minden, mozdulatlan. Még fél órája is úgy terveztem, kimegyek, beszívom a friss, avarillatú levegőt. Most már csak a zabkásában tudtam gyönyörködni és abban, hogy ennyi volt az én napom.
Mariska néni felkapta a kabátját, felakasztotta az előszobába, és leült az asztalhoz. Előhúzott egy nagy szatyrot, műanyag, mint szinte minden. Letette az abroszra.
Hoztam néhány káposztás batyut. Elemér szereti azt.
Köszönöm.
Legalább megkóstolhatnád, mielőtt húzod a szádat.
Nem húztam semmit. Csak háttal álltam, csendben, és kanalaztam a kását. A kezem kívülről nyugodt volt, belül azonban egy összeszorult rugó lakott, de hétszázaléknyi rutin után már csak ennyi látszott rajtam.
Ülj le, egyél velem mondtam, már tényleg rutinszerűen, ahogy a levegőt is vesz az ember.
Már ettem. Csak egy teát kérek.
Feltettem a kannát, leültem vele szemben és enni kezdtem. Mariska néni vizsgálta a tányéromat.
Ennyi a reggelid? Vízben főtt zabkása?
Tejjel van.
Az mindegy. Elemér legalább evett egy tükörtojást indulás előtt?
Nem tudom, Mariska néni. Hatkor ment el, én még aludtam.
Csóválta a fejét. Nagyon ismertem ezt a mozdulatot, mintha azt mondaná: ilyen asszony, alszik, mikor a férje éhesen indul el.
Én a zabkását kanalaztam, és bámultam kifele az ablakon. Az ereszen egy galamb peckesen lépkedett, valamit csipegetett, élte a maga életét.
A függönyt is kicserélhetnéd nézett körbe Mariska néni a konyhán. Ezek már megszürkültek.
Nekem tetszik.
Neked. Elemér mondta, hogy jó volna újat.
Elemér ilyeneket sosem mondott. Legalábbis nekem nem. Talán neki. Talán azokban a beszélgetésekben, amelyekbe nincs is rálátásom, és nem is lesz, mert ott rólam nélkülem van szó.
A teaforraló sípolt. Felálltam, teát készítettem, elé raktam bögre, cukortartó, kanál.
Köszönöm mondta. Kavargatta. Hívd már fel Elemért, mond, hogy itt vagyok.
Horgászni ment, Mariska néni. Ott nincs térerő.
Micsoda horgászhely ez?
Ő mondta, hogy ilyen.
Összeszorította az ajkát, ivott egy korty teát, rápislantott a szatyorban lapuló batyukra.
Vegyél elő egy tálat, átrakjuk normálisan.
Előszedtem egy tálat, odatoltam hozzá. Sorjában pakolta ki a batyukat, szépen, pontosan sorjázva. Nagyok voltak és aranybarnák, a töltelék illata is finom volt. Más alkalommal, más hangulatban talán szívesen ettem volna.
Most csak néztem.
Mondd, Sári folytatta Mariska néni, miközben a batyukkal bajlódott. Ti beszélgettek egyáltalán Elemérrel?
Szoktunk.
Nekem minden nap hív, mesél. Te valahogy mindig csendben vagy.
Mit mesél?
Egy pillanatra megállt, aztán megint pakolta a batyukat.
Hát, hogy fáradt. Hogy otthon feszült a légkör.
Letettem a kanalat.
Feszült ismételtem, nem kérdezve.
Hát, tudod te is. Van valami köztetek. Érzem.
Maga érzi, bár két hetente van itt.
Anyának a szíve hamar megérzi az ilyesmit.
Felálltam, leöblítettem a tányéromat. Kint a ház előtt egy férfi sétáltatta a kutyáját, kis vörös tacskót, húzta a pórázt a bokorhoz, a férfi meg ráérősen követte, zsebre dugott kézzel. Nyugalom volt.
Sári! szólt utánam Mariska néni.
Igen?
Visszafordultam, az arca egy pontosan ismert nézésre váltott: nem bűntudat volt, inkább várakozás, hogy mondjam: nem, ugyan már, semmi baj. Hogy folytatódhasson minden.
Nem, nem haragszom mondtam.
Elégedetten bólintott, felhörpintette a teát.
Látod, én jóindulattal jövök. Nektek legyen jobb.
Tudom.
Negyvennyolc éves voltam, Elemér ötvenegy, a mamája hetvenhárom. Hét éve voltunk házasok, mindkettőnknek második házasság. Azt hittem, ilyenkor már mindent jobban kezel az ember, tud egyezkedni, határozottabb.
Közben rájöttem: emberfüggő.
Mariska néni kiitta a teát és felállt.
Mutasd meg, mi van a hűtőben.
Minek?
Már ment is a hűtőhöz.
Megnézem, mivel fogadjuk Elemért, mikor visszajön. Horgászat után mindig éhesen érkezik.
Mariska néni…
Na, mondjad.
Hallgattam egyet. Majd szóltam:
Magam csinálom a vacsorát.
Megállt, megfogta a hűtő fogóját, ránézett, egy kis meglepetéssel.
Sári, én csak segíteni akarok.
Tudom. De megoldom.
Mindig ezt mondod. Látom én, hogy Elemér mennyit fogyott.
Azért, mert ő választja meg, mit eszik.
Egy férfi soha nem főz magának.
Nem is lakik egyedül.
Néztük egymást. Ő a hűtőnél, én a mosogatónál, közöttünk vagy két méter bézs linóleum azt pont ketten választottuk ki Elemérrel, még a házasságunk előtt, amikor beszálltam hozzá és kitaláltuk, kis felújítás jöhet. Én döntöttem, ő bólogatott. Most Mariska néni szerint cserélni kéne, mert szegélynél feljött.
Jó van, legyen mondta végül. Ahogy akarod.
Visszaült az asztalhoz, pakolászott a táskájában. Azt hittem, megy már kezdtem kicsit fellélegezni.
Maradok, megvárom Elemért mondta.
A rugó bennem ismét összepattant.
Csak estére jön haza.
Nem baj, ráérek.
Elővette a kötését. Gyapjúgombolyag, tűk, nekiállt kényelmesen. Lehetett látni: ő most sehova nem megy.
Néztem ahogy köt. A tűk kattogtak a kezében, a gombolyag az asztalon, mellette a tál batyuval. Kabátját megint a székre dobta.
Szótlanul fogtam a teás bögrémet, újratöltöttem, átmentem a szobába.
A kanapén helyezkedtem el, felhúztam a lábam, bámultam a falra. Egy kis tájkép lóg ott, pár éve a Lehel piacon vettem: patak, rét, öreg fűzfa. Egyszerű, csendes jelenet, nekem valahogy nagyon megnyugtató.
A tűk kopogása beszűrődött a konyhából.
Megfogtam a telefonom és írtam a barátnőmnek, Ilonának: Itt van megint. Ilona visszaírt két perc múlva: Ismét szólás nélkül? Hát persze. Van kulcsa. Ilona egy lehunyt szemű fejet küldött vissza. Sári, ez meddig mehet még így? Tényleg sosem beszélsz erről Elemérrel rendesen?
Elraktam a telefont.
Beszéltem én már erről. Többször is. Az első párbeszédünk valahogy már két év után sorra került, mikor rájöttem, hogy Mariska néni csak Elemérhez jár, mintha a lakás az övé maradt volna, én meg csak hozzá beköltöztem. Megkérdeztem: előtte jeleznie kéne. Erre ő: hát anyja, neki ez természetes. De ez a mi otthonunk. Persze, jöhet bármikor. Ennyire nem lehet… Szeretném, ha előre szólna. Túlzásba viszed.
Második vita: amikor hazajöttem, minden fűszeres üvegcsét átrendezett a polcon, magyarázva, hogy így logikusabb. Csak álltam ott percekig, nem értve, mi bánt jobban. Az, hogy elvesztettem a magam rendjét. Az én polcom volt.
Elemér: Visszapakolod. Ennyi. Nem erről van szó. Akkor miről? Meg se tudtam úgy mondani, hogy megértse. Vagy nem is akartam már.
Harmadik beszélgetés: egyszer a távollétemben kitakarította az egész lakást. Fura, de szíven ütött. Mert akkor már értettem: bejöhet, amikor akar. Bemenni a hálóba, látni a könyveimet, a papucsomat. Lehet, nézi is, gondol valamit.
Elemér: Takarított, ennyi. A baj nem a takarítás. Hanem a kulcs. Ez az én lakásom. Én is itt élek. Nem értelek, mit akarsz.
Ez belém égett. Nem tudom, mit akarsz. Hét év után is.
Hallottam a konyhából, ahogy Mariska néni pakol, vizet folyat, zörög a zacskó.
Kimentem.
A vágódeszka fölött épp hagymát aprított.
Mit csinál, Mariska néni?
Főzök egy jó bablevest. Elemér szereti.
Én kértem, hogy hagyjon főzni.
Sári, hát csak egy leves.
Majd én eldöntöm, mi készül a saját konyhámban.
Letette a kést, rám nézett hosszan.
Saját ismételte.
Igen.
No, ezt jól megmondtad.
Visszavette a hagymát.
Én elvettem a deszkát a kezéből maradt ott a fél hagyma.
Kérem, hagyja mondtam.
Nagyon közel álltunk már. Láttam a homlokán a ráncokat, a száját keményen, és a szemében valami éles, szúrós dolgot.
Megtiltod, hogy főzzek?
Csak azt kérem, tisztelje, hogy ez az otthonom is.
Elemér lakása. Ő ide született.
Régóta felnőtt, én pedig hét éve lakom itt vele.
Határozottan visszavette a deszkát, nem agresszívan, inkább csak úgy, minden erőfeszítés nélkül. Lerakta.
Megbeszélem én ezt Elemérrel mondta.
Beszélje meg.
Nevethetnék is, hogyan viselkedsz.
Csak kérem, tegyük rendbe a határokat.
Mi határ! Sok tévét nézel, onnan jönnek ezek.
Odaálltam az ablakhoz. Galamb már nem volt, kutyát sétáltató sem. Az udvar kongott, a sárgás levelek szépen úsztak az aszfalton.
Sári mondta halkan Mariska néni. Ne haragudj, csak jól akarom.
Tudom.
Neki kell a házi koszt, te dolgozol, úgyis alig érsz rá.
Megoldom.
Hát akkor segítek.
Újra kést vett a kezébe. Nagyon tudott úgy válaszolni, hogy csak annyit fogadott meg, amennyi neki kényelmes.
Kimentem a szobába. Ott ültem, majd hívom Ilonát.
Már főzi a bablevest mondtam.
A te konyhádban?
Igen.
Sári.
Tudom…
Ma beszélj Elemérrel. Ma, este.
Próbáltam.
Csak célozgatni.
Igaza volt. Huszonéves barátság. Már három éve mondogatja: mondd ki. Azt hiszed, kemény de ez félelem volt. Nem Elemértől. Nem bántott soha. Csak elfáradt a konfliktusoktól, nem ismerte föl, miért fáj nekem.
Ez idővel infantalizmus lesz. Ilona így hívja. Nekem sokáig furcsa volt, most már nem.
Beszélni fogok mondtam.
Megígéred?
Meg.
Hívd majd!
Elpakoltam a telefont, visszafeküdtem. Hamar átjárta a lakást a bableves illata. Jó szag volt, valljuk be. De most idegen.
Feküdtem, néztem a plafont. Gondolkodtam: negyvennyolc vagyok, naponta dolgozom, vezetek egy konyhát és nekem is jogom a szombatom. Nem kértem bablevest. Sose kértem, hogy cserélje le az én fűszereimet.
Az a pici repedés a plafonon kívülről jelentéktelen, de én minden nap láttam.
Két óra múlva kimentem. Megmostam az arcom, megfésülködtem. Megnéztem magam: se nem sápadt, se nem különös, csak a saját arcom kicsit fáradtan.
A konyhában Mariska néni már megterített. Három tányér, három kanál, kenyér, a batyuk is ott.
Ülj le! Kész van mondta. Bableves, jó lett.
Köszönöm. Majd később.
Kihűl!
Újramelegítem.
Nézett rám, látszott: nem rejti el a sértettségét.
Sári, mi bajod van velem?
Semmi.
Nem igaz. Egész nap a szobádban vagy, rám sem nézel. Mit vétettem?
Kihúztam egy pohár vizet.
Mariska néni, beszéljünk nyíltan!
Jó.
Maga bármikor jön, előzetes szó nélkül. Mert van kulcsa. Minden alkalommal, mikor hazaérek, azon gondolkodom: vajon már itthon van? Vagy volt.
Magamfajta családtag vagyok!
Maga családtag lehet, de nekem anyósom. Nem ugyanaz.
Kihúzta magát:
Család vagyunk!
A család beszél, egyeztet, megkérdezi, mikor alkalmas.
Engedélyt kérjek az unokámtól?
Ez volt az a szó, az engedély. Mindig ide fut ki.
Elég egy telefon: Sárikám, szombaton átjönnék. Ez nem megalázó, udvarias.
A fiamhoz jövök!
Aki nincs itthon.
Te itt vagy.
Igen, én élek itt. Én is tudjam, ki jön be hozzám.
Felállt, csendben összepakolt, öltözködött. Kicsit remegett a keze nem a gyengeségtől, hanem a sértettségtől.
Jól van mondta. Jól van.
Nem veszekedni akarok.
Hallom én.
Tényleg.
Szóval engedély,. Ahogy akarod.
Felvette a szatyrot.
Bableves ott marad. A batyut kérlek, dobd ki, ha nem kell.
Halkan csukta az ajtót. Az valahogy még rosszabb volt, mintha rávágta volna.
Egyedül maradtam. A fazék tovább illatozott a tűzhelyen, a nagy, alig használt edényem, valahogy tudta, hogy ez hol van. Rámeredtem.
Kivettem egy merőkanállal, ettem. Jó lett, tényleg. Ezt sem fogom letagadni.
Elmostam mindent. Ráhúztam a pirított kenyérszeletet a batyutálra, hogy ne száradjon ki.
Leültem, írtam Ilonának: Beszéltem.
És?
Megsértődve elment.
Az az ő baja. Jól tetted.
Elraktam a telefont, halkan gondoltam végig: pár órám van estig. Elemér jön, meglátja a levest, a batyukat, magyarázhatok. Az ismerős forgatókönyv: rögtön hívja az anyját, mielőtt leül. A beszélgetés is már a fejemben, mint mindig. Miért így kellett? Hogyhogy így? Csak segíteni akart. Tudom. Akkor mi a baj?
Fogtam a könyvem, amit nem tudtam olvasni most a csend segített benne.
Elemér kicsivel hét után jött. Hallottam a kulcsot, pakolta a horgászdobozt az előszobában, ment a konyhába.
Hű, bableves! Mama járt itt?
Utánamentem.
Járt. Ülj, melegítek.
Közben már dobta le a kabátot, ragyogott a tűzhelytől. Élettel teli férfi volt, jó szívű, nehézkes, olyan, aki mindennek tud örülni, ha nincsenek problémák, de szinte besötétedik egyből, ha baj akad. Hét éve ismertem. Tudtam, hogyan fogja a kanalat, és hogy fél kilenckor hívja mindig az anyját, sosem mond rosszat neki.
Melegítettem. Letettem elé. Mögötte ott a batyu is, örömmel ráismert.
Hát, ilyen káposztásat ritkán eszem. Ettél?
Igen.
Finom?
Igen.
Evett. Én teás bögrével ültem szemben. Mesélte a pecázást, Karcsi fogott pontyot, neki nem volt jó napja, de a friss levegő, hát az csodás, szerinte minden baj elmúlik tőle. Hallgattam. Csak vártam.
Anyu megsértődött? kérdezte két falat között.
Egy kicsit.
Beszéltél vele?
Igen. Elemér, beszélnünk kell.
Letette a kanalat, nézett, az arca zárkózottabb lett.
Miről?
A kulcsokról.
Pillantásnyi szünet.
Sári…
Elemér, szeretném, ha visszavennéd a lakáskulcsot tőle.
Az anyám.
Tudom. Pont ezért kéne előre szóljon, ha jön. Ez normális, udvarias, a családnak járó tisztelet.
Ő látogat, ennyi.
De előzetes szó nélkül, amikor akar, hazajövök, minden át van rakva, főz, amit nem kértem.
Főzött, hát ez baja?
Elemér vettem levegőt. Kérlek, hallgass végig. Nem róla van szó, hanem rólam. Nem érzem otthonomnak ezt a helyet. Mindig azt érzem: bármelyik percben bejöhet valaki, átrendezheti bármit. Ez nem jó így.
Hátradőlt a széken, összefonta a karját.
Ezt eltúlozod.
Lehunytam egy pillanatra a szemem.
Mindig ezt mondod.
Mert mindig hullámokat kavar ez. Mama szívességet tesz, te meg…
Én meg?
Eseményt csinálsz belőle.
Elemér. Bármikor bejöhet, átvesz dolgokat, főz az én konyhámban. Ez nem esemény, hanem rendszer.
Rendszer… hangzott el belőle, nem túl vidáman. Na, mit akarsz? Mondjam, hogy többet ne jöjjön?
Mondani: előbb telefonáljon.
Öreg már. Ő ilyen.
Hetvenhárom éves, nem kilencven. Pontosan érti, mi az, hogy telefon.
Azt akarod, hogy elvegyem a kulcsot.
Igen.
Felállt, folyóvizet ivott, nézett ki az ablakon, némán.
Sári… Tudod, mennyire magányos. Nyolc éve özvegy. Csak én vagyok neki.
Értem.
A kulcs biztonságérzet. Nincs magára hagyva.
Beszélni lehet, telefonálni. Kulcs egy lakáshoz nem ezt jelenti, hanem kontrollt.
Nem a tiéd.
A miénk. Én is itt élek.
Az én lakásom.
Ez a mondat ritkán került elő. De mindig, mikor elfogytak az érvek. Ez az én lakásom. Az utolsó kártya.
Igen mondtam halkan.
Csend.
Nem veszem el tőle.
Rendben.
Rendben? Elcsodálkozott talán.
Igen. Tudom, mit jelent ez.
Sári, ne legyél ennyire rideg.
Nem vagyok az. Csak… megértettem.
Mit?
Felvettem a bögrét.
Hogy választottál.
Nem választottam, csak nem akarom őt bántani.
Engem lehet?
Senki nem bánt.
Elemér! Megkérdezted volna egyszer is, milyen érzés így élni: bármikor benyithatnak? Tudod te is, csak nem szeretsz szembe nézni vele.
Átmentem a szobába. Maradt a csend.
Hallottam, hogy a konyhában jár. Aztán hívja a mamáját: Mama, ne aggódj… Sári ilyen… Tudod, hogy mindig jöhetsz, mikor akarsz…
Tényleg, jöhetsz, amikor csak akarsz.
Ültem csendben. Nem fájt. Csak üresség volt bennem, mint egy szobában, ahonnan lekapcsolták a lámpát.
Végül átjött.
Sári.
Igen?
Ne legyünk már ilyenek.
Milyenek?
Ilyen némák.
Leült mellém. Nem húzódtam el, néztem a kezem.
Hívtad?
Hát persze. Megnyugtattam.
Megsértődött?
Egy kicsit.
Értem.
Figyelj, Sári. Tudom, hogy neked ez kínos. De légy egy picit… elnézőbb.
Elnézőbb?
Magányos, öreg. Fél.
Én évekig voltam türelmes. Mindenre azt mondtam, semmi gond. Segíteni akar. Jó, legyen. És mégis mindig ugyanott vagyunk: bejön szólás nélkül, főz, panaszkodik, hogy feszült a légkör, és te mindig azt mondod neki: persze, jöhetsz, mikor csak akarsz.
Elvette a kezét.
Te nem vagy hajlandó lépést tenni.
Egyirányú volt mindig.
Szóval? Válás?
Éreztem, hogy szinte várja, mondjak tiltakozást. De nem mondtam semmit.
Sári, kérdezlek.
Hallottam.
És?
Elemér, nem válaszolok olyan kérdésre, amit zsarolásként teszel fel.
Ez nem zsarolás.
De. Azt akarod, hogy mondjam: ne, ilyet soha. Hogy le lehessen zárni.
Felállt. Az ablakhoz sétált.
Mindenen túlbonyolítasz.
Lehet.
Egy kulcs miatt.
Nem a kulcsról van szó, hanem ami mögötte van.
De beszélgetünk.
Csak ismétled: öreg, magányos, túlzás. Ez nem beszélgetés, csak magyarázat, hogy miért nem kell szólnom.
Csend lett.
Tényleg nem tudom, mit akarsz tőlem.
Hét év. Ugyanaz a mondat.
Felálltam, elővettem a pénztárcát, kulcsot, vettem a kabátom.
Hova mész?
Sétálni.
Sári…
Kell egy kis levegő.
Lehúztam az ajtót. Fent a lépcsőházban csönd volt, valahonnan gulyásleves illata szállt. Lementem, elindultam a park felé a sarkon. Ott padok, kavicsos utak, béke.
Mentem, magamban. Nem Eleméren vagy Mariska nénin gondolkodtam, magamon. Hogy október végén, sötétedve nem kívánkozom haza. Eddig ez sosem fordult elő. Voltak pillanatok, hogy el akarok kerülni veszekedéseket, helyzeteket, de mindig a hazafelé húzott a szívem. Most nem.
Megálltam, nem ültem le a padra, vizes volt. Csak néztem a sötét fákra.
Elővettem a telefont, Ilonának írtam: Elemér azt mondta anyjának: bármikor jöhetsz.
Ilona azonnal hívott.
Mesélj.
Röviden elmondtam. Csak a lényeget. Hallgatta, nem vágott közbe. Végül így szólt:
Sári, most figyelj: ő lakásában élsz. Ez fontos. Amíg az övé, mindig vendég leszel. Kedves, hosszú távú, de vendég.
Tudom.
Nem hiszed igazán. Tudnád, léptél volna. Elemér nem fogja visszavenni a kulcsot. A kulcs nem az anyjáról szól, hanem a lakásról. Akkor ő otthon van, te meg soha nem teljesen.
Hallgattam.
Mit fogsz csinálni?
Még nem tudom.
Ne kapkodj. Gondold át.
Elraktam a telefont. Még ácsorogtam, aztán elindultam, de nem egyenesen haza. A közeli háztartási bolt még nyitva volt. Illata szappan, fém eszközök, zárak sok polcon.
Odaálltam a zárakhoz. Nézegettem, választottam egy jó minőségű zárat három kulccsal. Megnéztem az árcímkét. Kicsit sok volt, de odaadtam Ft-ban, aztán hazasétáltam.
Elemér a szobában ült, tévét nézett.
Merre voltál?
Sétáltam.
Sokat.
Kellett.
Letettem a csomagot a konyhában, innivaló, majd elpakoltam a szekrénybe.
Mit vettél?
Apróságokat.
Ő bólintott, töltött magának teát, elbámult.
Sári, gondolkodtam, amíg kint voltál.
És?
Tudom, hogy neked ez nehéz. De mama ilyen. Nem fog változni. Ezt le kell nyelni.
Le kell nyelni? ismételtem.
Hát. Úgyis van leves, batyu…
Elemér, én nem nyelem le.
Elillant a mosolya.
Akkor mit mondjak? Néha nem illesz ide.
Nem baj, nem kell semmit mondani. Most már azt szeretném, hogy te cselekedj. Beszélj a mamáddal rendesen. Nem megnyugtatni, hanem elmondani: mi is szabunk határt.
Meg fog bántódni.
Lehet.
Öreg…
Látod, mindig visszatérsz oda, hogy neki minden szabad.
Nem ezt mondom…
Akkor?
Letette a bögrét, hosszabban rám nézett.
Ha ennyire rossz neked, talán… gondold át, van-e helyed itt.
Ez mintha valóban döntés lett volna.
Megfagyott bennem valami. Nem esett le, nem zuhant inkább dermedten állt.
Azt akarod, menjek el?
Gondold át.
Jó, átgondolom.
Átmentem a szobába, ledőltem nem olvastam, csak feküdtem a sötétben. Hallottam, ahogy ő váltogatja a csatornákat, majd zuhanyzik, lefekszik.
Alszol?
Nem.
Ne haragudj, Sári…
Nem, csak gondolkodom.
Miről?
Amit mondtál.
Ő elfordult, hamar elaludt.
Reggel nyolckor felkelt, reggelizett, megint indult a hétvégére Karcsival. Estere jövök mondta. Rendben feleltem.
Kávét főztem, leültem. Aztán elővettem a boltból hozott dobozt a szekrényből, az asztalra tettem, nézegettem.
Elküldtem egy sms-t az alsó szomszédnak, Viktor bácsinak: Viktor bácsi, lenne pár perce ma? Ajtózár-cserét szeretnék.
Két-három órára megy, anyag van? válaszolt.
Van.
Akkor szóljon, felmegyek.
Elraktam a telefont, megittam a kávémat, az ablakon kinéztem. Az ereszre visszajött egy galamb.
Viktor bácsi délben csengetett, hozta a szerszámos ládáját.
Na, mit hozott? forgatta, Kifogástalan. Maradok fél órát vele.
Kimentem a konyhába, hallottam, hogy a zárat cseréli. Leforrázom a teát, elgondolkodom: cserélem a zárat egy lakásban, ami nem az enyém. Mostantól három új kulcsom lesz. És egyet sem kell odaadni feleslegesen.
Kész! szólt Viktor bácsi.
Kimentem.
Három kulcs, ni tessék. Próbálja ki!
Beindítottam, puhán, könnyen ment.
Jó minőség mondtam.
Német, szóval tényleg pöpec bólintott. Kell a régi?
Nem.
Kifizettem, elköszönt. Bezártam az új ajtót. Egy percig ott álltam.
Felvettem Ilonát:
Lecseréltem a zárat.
Csend a túloldalon.
Tudja Elemér?
Nem.
Mikor jön?
Estefelé.
Sári. Ez már más szint. Nem kulcs. Tényleg akarod?
Azt akarom, ne jöhessen be bárki az engedélyem nélkül.
Ez az ő lakása.
Tudom. Úgyhogy következő lépésen gondolkozom.
Ismét csend.
Válás.
Igen.
Kell majd jogász. Küldök kontaktot.
Felírtam.
Ilona… Furcsa, nem félek. Ez normális?
Semmi furcsa. Már rég eldöntötted, csak most ismerted be magadnak.
Igaza lehetett. Ott álltam, kezemben a három kulccsal, néztem az új zárat.
Elemér hatra toppant be. Hallani lehetett, ahogy feljön, próbálja a kulcsát a zárba. Csend. Még egyszer. Még.
Akkor csöngetett.
Odasétáltam az ajtóhoz, megálltam még egy pillanatra.
Sári, nem nyílik a zár.
Tudom. Lecseréltem.
Csend.
Micsoda?
Lecseréltem, Elemér.
Sári. Nyisd ki!
Kitártam. Kézben a horgászdoboz, a hátán zsák. Rám nézett.
Lecserélted a zárat.
Igen.
Az én lakásomban.
Igen.
Miért?
Beengedtem, elmentem a konyhába.
Mert többé nem lesz az, hogy valaki jön hozzám csak úgy.
Ez az én otthonom.
Tegnap mondtad.
Sári! Egészen megrettent. Felfogod, mit csináltál? Lecserélted a zárat a lakásomban. Ez jogilag…
Mondhatod.
Anyámnak sem jók már a kulcsai.
Nem.
Sári… Nem gondolkodtál, én talán nem értek egyet ezzel?
De, gondoltam. És mégis.
Leült. Először most.
Tényleg így gondolod?
Igen.
Válni akarsz.
Ez már nem kérdés volt, hanem felismerés.
Igen.
A kulcs miatt.
Nem a kulcs miatt, hanem hét év miatt, ahol mindig mást választottál.
Sokáig nézett.
Nem viccelsz.
Nem.
Sári, várj. Beszélgessünk.
Hét évig beszéltünk. Elfáradtam ebben.
Ezt így nem lehet. Csak úgy…
Gondolod, csak úgy? Évekig tartott idáig eljutni. Csak te nem akartál látni.
Állát a kezébe temette, felállt, járkált.
És most?
Kell egy ügyvéd, el kell rendezni mindent. A lakás a tied, ezt tudom. Én fogom keresni az albérletet.
Már eldöntötted régen.
Valószínűleg.
Megállt. Mama… kezdte, aztán nem folytatta.
Hívd fel, meséld el. Ez a ti dolgotok.
Kimentem a szobába. Már beesteledett, az utcai lámpa fénycsíkjai húzódtak a falon. Elpakoltam pár cuccot, óvatosan, nem sietve.
A konyhából hallatszott beszélgetése. Nem figyeltem.
Odakint október vége, egy teljesen közömbös Budapest autók, egy gyerek sikított boldogan a téren, csattant egy ajtó.
Kezemben három vadiúj kulcs.
Valamelyik tényleg csak az enyém első alkalom hét év után, amikor csak tőlem függ.
Ilona írt: Hogy vagy?
Gondolkodtam, majd visszaírtam: Csend van.
Ő: Ez jó. A csend a kezdet.
Talán tényleg.
A kis polcon ott a három kulcs. Saját. Mellette az övé, ami már nem illik a zárba.
Elemér kijött a szobából, az ajtóban megállt.
Biztos vagy benne, Sári?
Ránéztem: fáradt, kerek arc, őszülő, kissé meggörnyedt test, zsebben a keze. Hét évig ismertem, tudtam róla mindent, hogy szerette az anyját, igazán, és abban már nem maradt hely másnak.
Igen. Biztos.
Bólintott. Lassan, mint aki kénytelen belátni, hiszen tenni úgysem tud semmit.
Látom mondta halkan. Látom.
A szó ott maradt köztünk a folyosón, az új zár, három kulcs, a kabát a fogason nem tudtam, mit jelent pontosan. Elfogadás? Fáradtság? Vagy valami, amire nincs is szavam.
Felvettem a táskám.
Ilonánál alszom ma.
Rendben.
Kinyitottam az ajtót, az új zár puhán kattant. Jó minőség! Viktor bá tudja a dolgát.
Sári! szólt utánam.
Visszanéztem.
Hívsz majd?
Ránéztem hosszan.
Hívlak.
És elindultam lefelé a lépcsőn.
