Három új kulcs
Miért vagy ilyen sápadt? Csak nem megint azok a diétáid? hangzott fel anyósom, Klára néni hangja az előszobából, még köszönni sem méltóztatott.
A sparhelt mellett álltam, kopott köntösben, kevertem a tejbegrízt és elméláztam, hogy ez a szombat végre az enyém lesz. Tényleg az enyém, elejétől estig. Sándor, a férjem elvitte a horgászbotokat, elment Balázzsal, a szomszédból, ígérte, estére jön csak vissza. Már előre elterveztem a napot: nyugodt reggeli, talán egy séta a Tabánban, aztán egy jó könyvvel elfeküdni a kanapén, mint aki sehova sem siet. Az ilyen napok ritkán adódtak, szinte soha.
És tessék.
Megfordultam. Klára néni már be is lépett a konyhába, útközben lekapta a kabátját és hanyagul a szék támlájára hajította, amely lezuhant a padlóra. Nem vette észre.
Jó napot kívánok, Klára néni mondtam higgadt hangon, ahogy már rég megtanultam.
Szervusz, szervusz. Merre van Sanyika?
Horgászni ment.
Megállt a konyha közepén, úgy nézett rám, mintha valami felfoghatatlant mondtam volna.
Horgászni? Nekem bezzeg egy szót sem szólt.
Biztosan elfelejtette fordultam vissza a sparhelthez.
A tejbegríz lassan bugyogott, lejjebb vettem a lángot. Kint október szürke, de szélcsendes ég borult a Gellért-hegy fölé, és még fél órája abban reménykedtem, hogy sétálok egyet a langyos, avarszagú levegőn. Most csak a tejbegrízt bámultam, és éreztem, hogy a nap már nem az enyém.
Klára néni felkapta a kabátot, felakasztotta az előszobában a fogasra, majd leült az asztalhoz. Elővett egy nagy műanyag zacskót és letette az abroszra.
Pogácsát sütöttem. Káposztás. Sanyi szereti.
Köszönöm.
Legalább egyet kóstolj, ne húzd úgy a szádat előre.
Nem húztam. Hátat fordítva neki, nyugodt kézzel mertem a tányéromba a grízt. Belül, valahol a bordáim alatt, egy összeszorult rugó volt, de kívül semmi sem látszott hét év gyakorlata.
Ülj le, egyél velem mondtam udvariasan, ahogy illik.
Már ettem, csak teát kérek.
Feltettem a vízforralót. Leültem vele szemben, kanalaztam a tejbegrízt. Figyelte a tányéromat.
Ez a teljes reggeli? Vízben főtt tejbegríz?
Tejben.
Hát, mindegy. Sanyi legalább evett tojást indulás előtt?
Nem tudom, Klára néni, hatkor ment el, én aludtam.
Megrázta a fejét. Ezt a mozdulatot is ismertem már. Azt jelentette: ilyen a feleség, alszik, míg a férj éhesen indul útnak.
A tejbegrízt eszegettem, kinéztem az ablakon. A gangon galamb lépkedett, látszólag saját, kicsi életét élte.
A függönyt is lecserélhetnéd már nézett körbe Klára néni. Ez már olyan szürke.
Nekem tetszik.
Neked. De Sanyi mondta, ő is szeretné cserélni.
Sándor sosem említette nekem. Talán neki mondta, abban a beszélgetésben, amit nélkülem folytatnak, rólam és a lakásról, mintha nem is tartoznék oda.
A vízforraló felforrt. Kitöltöttem teát. Letettem elé bögrét, cukrot, kanalat.
Köszönöm kavargatta a teát. Felhívhatnád Sanyit, mondanád, hogy megjöttem.
Horgászik, Klára néni, ott nincs térerő.
Hogyhogy nincs? Hol horgászik ez?
Azt mondta, arrafelé nincs.
Összeszorította az ajkát, teájából kortyolt, majd a pogácsás zacskóra nézett.
Adj már egy tányért, úgy valahogy rendesebben kiteszem.
Elővettem egy tányért, letettem mellé. Sorba pakolta ki a nagy, illatos pogácsákat, éreztem a káposzta és a tészta édes illatát. Más hangulatban talán szívesen ettem volna egyet.
Most csak figyeltem némán.
Mondd csak, Irén, ti beszélgettek egyáltalán Sanyival? kezdte el, szigorúan kiegyenesítve a pogácsákat.
Szoktunk.
Ő minden nap hív. Azt mondja, fáradt, hogy itthon feszült a légkör.
Letettem a kanalat.
Feszült.
Te is tudod. Érződik valami köztetek. Én látom.
Hetente ha egyszer jön ide, akkor is ezt látja?
Anyja vagyok. Érzem.
Felálltam, elvittem a tányérom a mosogatóba, néztem a belső udvart. Ott egy férfi sétáltatta a tacskóját apró vörös kutya, ráncigálta a pórázt, a gazda kényelmesen utána ballagott, egyik kezét a zsebében. Nyugalom. Csend.
Irén szólított Klára néni.
Igen.
Ugye nem haragszol?
Megfordultam. Az arcán már tudtam olvasni. Nem megbánás volt az, hanem az az elvárás, hogy mondjam: dehogy, minden rendben, és mehessen tovább.
Nem, Klára néni, nem haragszom.
Bólintott, megelégedetten, és nagyot ivott a teából.
Látod. Nem vagyok az ellenséged, csak jót akarok nektek.
Tudom.
Negyvennyolc éves voltam akkor. Sándor ötvenegy. Klára néni hetvenhárom. Hét éve házasok. Mindkettőnknek második házasság volt. Azt hittem, másodszor már okosabb az ember, tudja, mit, és mit nem szeretne.
Kiderült, ez emberfüggő.
Klára néni megitta a teát és felállt.
Mutasd, mi van a hűtőben!
Minek?
Már úton volt a hűtőhöz.
Megnézem, mit főzhetnék Sanyi fiadnak vacsorára. Horgászat után mindig éhes.
Klára néni…
No?
Hallgattam. Aztán kicsúszott:
Elkészítem én a vacsorát.
Megtorpant, meglepődött.
Irén, segíteni akartam…
Tudom. De megoldom.
Mindig így mondod. Látom, hogy Sanyi fogyott.
Magának válogatja az ételeit.
De hát férfi létére nem fog magának főzni.
Nem is egyedül él.
Néztük egymást a konyhában, két méter linóleum választott el, amit együtt választottunk ki egyszer, még az esküvőm előtt, mikor elköltöztem hozzá és pici felújítást csináltunk. Én választottam, ő rábólintott. Most Klára néni azt mondta, ezt is cserélni kéne, mert a sarkánál már felpöndörödött.
Jó, ahogy akarod vont vállat végül. Visszapakolt a táskájába. Azt hittem, talán elmegy, kicsit mégis felengedtem belül.
Itt maradok, megvárom Sanyit mondta.
Az a rugó újra feszült.
Csak estére jön.
Ráérek én.
Elővette a kötését. Egy gombolyag gyapjút, kötőtűket. Kényelmesen berendezkedett, mint aki nem indul sehová.
Néztem a kezeit, ahogy a tűk fölött hajolt, a gombolyagot a pogácsás tál mellett. A kabátját pedig megint a székre hajította. Lassan fogtam a teámat, és szó nélkül átmentem a szobába.
Leültem a kanapéra, magam alá húztam a lábam. A falon egy apró kép függött, amit három éve vettem a Gozsdu udvarban: folyó, rét, vén fűz a víz mellett nyugalmas, csendes. Ezt sokáig szerettem.
A kötőtűk csattogása hallatszott a konyhából.
Elővettem a telefonomat s Tamásának, a barátnőmnek írtam: Ismét itt van. Tamása egy perc múlva visszaírt: Szólt előtte? Hisz van kulcsa válaszoltam. Tamása csak egy, lehunyt szemű smileyt küldött: Irén, meddig tűröd még? Egyszer rendesen beszélsz vele?
Elraktam a telefont.
Beszéltem. Nem is egyszer. Először két évvel a házasság után, mikor rájöttem, hogy Klára néni nem hozzánk, hanem Sándorhoz jár, az ő lakásába, amely előttem csak az övé volt. Mondtam: Sanyi, szólj előre. Ő: anyám, megszokta. Mondtam: de ez a mi otthonunk. Ő: hagy jöjjön. Dehogy, gondolod, túlzás.
Másodszor, mikor Klára néni elrendezte az összes fűszeres tégelyemet. Nekem így volt rendszerezve, most meg már elveszett minden. Sanyi csak annyit mondott: hát, visszateheted. De nem az a baj
Harmadszor, amikor nélkülem takarította ki az egész lakást. Hangzik bután, hogy ezen sértődtem vérig, pedig nem a tisztaság volt a baj, hanem hogy megtehette, bejöhetett, amíg nem voltam itthon. Látta a hálónkban a könyvemet, papucsomat. Azt éreztem, talán gondolt is valamit rólam.
Sanyi csak ennyit mondott: anyám akart segíteni. Akkor mi a baj? A kulcs. De ez az ő lakása. És én is itt lakom. Nem értette vagy már nem is akarta érteni.
Nem tudom, mit akarsz, mondta hét éve.
Hallottam, Klára néni közben vizet enged, pakol a hűtőbe, aztán halkan zacskót bontogat.
Visszamentem a konyhába.
A vágódeszkán hagymát aprított.
Mit csinál, Klára néni?
Teszek fel levest, Sanyi szereti.
Klára néni, könyörögtem, ne nyúljon az alapanyagokhoz.
Csak egy leves, Irén!
Én döntöm el, mi fő itt ezen a konyhán mondtam csendesen.
Letette a kést, nézett rám hosszan.
A te konyhád ismételte.
Igen.
Na, hát édes fiam… Felvette a hagymát, de biztos kézzel.
Kihúztam a deszkát a kezei közül. A hagyma a pulton maradt, félbevágva.
Kérem, ne csinálja.
Nagyon közel álltunk. Láttam a ráncait, szorosan zárt ajkait. A szemébe valami éles villant.
Tiltod nekem, hogy főzzek?
Azt kérem, tartsa tiszteletben, hogy ez az én otthonom is.
Sanyi otthona. Itt nőtt fel.
Régen felnőtt már. És én is itt lakom hét éve.
Visszavette tőlem a deszkát.
Megbeszélem Sanyival.
Beszélje meg.
Sértő, ahogy viselkedsz.
Csak tiszteletet kérek.
Nagy szavak. Biztos a tévéből hallottad őket.
Hátat fordítottam neki. Kinéztem az ablakon. A galamb már eltűnt. A kutyás férfi sem volt sehol csak a csupasz udvar, vizes, sárguló levelek a járdán.
Irén, ne haragudj. Jót akarok mondta már lágyabban.
Tudom suttogtam.
Sanyi csak otthoni kosztot szereti. Te dolgozol, nem bírod.
Megoldom.
Na, legalább engedj segíteni!
Ismét elővette a kést. Mindig csak annyit hallott meg, amennyit jónak látott. A többit szélnek eresztette.
Kimentem, becsuktam a hálószoba ajtaját. Az ágyamra ültem. Hallottam, hogy főz, edények csendülnek. Főzte a levest.
Elővettem a könyvem. Egy bekezdést, majd még egyszer. Nem értettem semmit. Becsuktam a könyvet.
Felhívtam Tamását.
Képzeld, levest főz. Az én konyhámban.
Az a te konyhád, Irén.
Az én konyhám.
Irén mondta. Most tényleg beszélned kell Sanyival ma este. Nem holnap, nem jövő héten, ma!
Már sokszor próbáltam.
Nem próbáltad. Csak célozgattál. Ez nem ugyanaz.
Igaza volt. Ismer húsz éve. Mindig mondta: Irén, ne célozgass, beszélj. De egyenesen szólni mindig féltem. Nem Sándortól féltem, hanem attól, hogy elvesztem a békét. Ő nem volt rossz ember. Sok mindent megszokott, szerette az édesanyját, kerülte a konfliktust. Inkább nem vett észre semmit, mint hogy összevesszen.
Ezt Tamása kimondta: infantilis. Én nem mertem. Azután megszoktam.
Beszélek, ígérem.
Szavadat adod?
Adom.
Hívj, ahogy végeztél.
Elraktam a telefont, a plafont néztem. A levestől jó illat volt céklás, káposztás, minden volt ott, ami kell. Más életben még örültem volna.
Most csak feküdtem, és arra gondoltam, negyvennyolc éves vagyok, főkönyvelő egy kisebb cégnél, ötnaponta hazajárok, és találok időt főzni. Van életem, szokásaim, gondolataim egy szombatról. Soha nem kértem ezt a levest, vagy hogy eldöntse, mi hová kerüljön a polcokon.
A plafonon hajszálvékony repedés futott az ablak fölött ismertem régről.
Két óra múlva kikeltem az ágyból. Megmostam az arcom, rendbe szedtem magam, tükörbe néztem. Semmi különös, nem voltam sápadt, csak fáradt.
A konyhában megterítve várt: három tányér, kanál, kenyér, pogácsa.
Ülj le, egyél! mondta Klára néni. A leves kész.
Köszönöm. Majd később.
De akkor meg kihűl.
Megmelegítem.
Nézett. Olyan megbántottan, amit nem is akart rejtegetni.
Irén, mi bajod velem?
Semmi.
Dehogy nincs. Egész nap be vagy zárkózva, rám se nézel rendesen. Mi rosszat tettem?
Odaálltam a hűtőhöz, kivettem egy pohár vizet. Aztán csendesen:
Klára néni. Beszéljünk őszintén.
Beszéljünk.
Kulccsal jár be, bejelentés nélkül. Amikor csak akar. Ettől mindig úgy érzem, hogy bármikor itt lehet. Bármikor itt volt.
De hát család vagyok én!
Sanyihoz család. Hozzám anyós. Nem ugyanaz.
Felemelte magát.
Már hogy ne lenne ugyanaz? Család vagyunk mind!
A család megbeszéli, ha jön. Megkérdezi, alkalmas-e.
Engedélyt kérjek a menyemtől?
Ez a szó mindig előkerült: engedély. Mintha a tisztelet az megalázottság lenne.
Az, ha szól, hogy jönne szombaton, nem megalázó. Csak udvarias.
A fiamhoz jövök!
De nincs itthon.
Hát te meg itt vagy…
Igen. Itthon vagyok. Az én lakásom is.
Klára néni felállt, elrakta a tányérját, magához vette a táskáját, kezdte felvenni a kabátját. A keze enyhén remegett, de nem gyengeségből, hanem sértettségtől.
Jól van, jól van.
Nem veszekedni akarok.
Hallom.
Rendben, szeretném, hogy normális legyen a viszonyunk.
Hogy normális legyen, ahhoz telefonon kell bejelentkezni.
Igen.
Felvette a kabátot, magához vette a zacskó pogácsát.
A leves a tűzhelyen van mondta a küszöbön. Ha marad, kiöntheted.
Csendesen csukta be az ajtót.
Ott maradtam a lakásban. A leves tényleg ott rotyogott a nagy fazékban, azt se tudtam, honnan tudta, hogy ott van a legnagyobb fazék. Azt is ritkán használtam.
Tettem egy tál levest. Csöndben ettem. Jó volt, ezt nem tagadtam volna.
Elmosogattam, a fazekat lejjebb tettem, a pogácsás tálalót lefedtem.
Írtam Tamásának: Beszéltem vele.
Válaszolt: És?
Haraggal ment el.
Ehhez joga van. Jól tetted.
Elraktam a telefont. Még volt pár óra estig. Sándor ha hazajön, észreveszi a levest, pogácsát, magyaráznom kell. És ő azonnal felhívja majd az anyját. A beszélgetés pontosan olyan lesz, ahogy mindig elképzeltem. Ő: miért kellett ezt? Én: mit? Ő: csak segíteni akart. Én: tudom. Ő: akkor miért?
Elővettem a könyvemet, most már olvastam. A csend segített.
Sándor hét után jött. Hallottam a kulcsokat, a csörömpölő horgásztáskát. Bement a konyhába.
Ó, leves! Anyám volt itt?
Követtem.
Itt volt. Egyél, melegítek.
Levette a kabátot, boldogan lesett a tűzhelyre. Sándor nagy, jóindulatú, örömét őrző ember volt, aki, ha bajt érzett, nyomban elkomorult. Hét éve ismerem. Tudom, hogyan tartja a kanalat, fél kilenckor mindig hívja az anyját, és soha nem mond olyat, ami neki rosszul esne.
Megmelegítettem a levest. Ő már evett, már ette a pogácsát.
Irén, kóstoltad? Jó lett?
Jó.
Evett. Én szemben ültem teámmal. A horgászatról beszélt, a jó levegőről, hogy Balázsnak jól ment, neki kevésbé. Hallgattam, bólogattam, vártam.
Anyám megsértődött?
Kicsit.
Beszéltél vele?
Beszéltem. Sándor, beszélnünk kell.
Letette a kanalat. Hirtelen mássá lett az arca, zárkkózottabbá.
Miről?
A kulcsokról.
Csend.
Irén…
Kérem, hogy vedd el tőle a kulcsokat.
Az anyám.
Tudom. És épp ezért kérek udvariasságot. Ne jöjjön bejelentés nélkül.
Ő csak meglátogat minket.
Nem látogat, hanem bármikor jön, bejár, elpakol, főz, amit nem kérek.
Főzött egy levest. Mi ebben a rossz?
Sándor visszafogtam magam. Hallgass meg! Nem érezhetem magam otthon, ha bármikor bejöhet. Mindig azt nézem, elpakolt-e valamit. Ez így nem helyes.
Hátradőlt.
Túlreagálod.
Mindig ezt mondod.
Mert mindent annak veszel. Anyám csak segít, te meg…
Mit én?
Ügyet csinálsz belőle.
Sándor, bejelentés nélkül jöhet, átcsomagol, főz a konyhámban. Ez nem egyedi eset, hanem rendszer.
Rendszer sötéten mondta. Mit akarsz? Azt mondjam neki: ne jöjjön?
Csak annyit: telefonáljon előre.
Ő már idős. Nem fog változni.
Hetvenhárom éves, nem kilencven. Tökéletesen tud telefonálni.
De a kulcsot akarod visszakérni.
Kérem. Nem követelőzöm.
Felállt, odalépett az ablakhoz, vizet töltött magának. Kifelé nézett.
Irén, tudod, hogy anyám egyedül van. Apám nem él nyolc éve. Rajtam kívül nincs senkije.
Ezt értem.
A kulcs neki… biztonság, hogy tartozik valahová.
Másként is lehet tartozni. Hívhat, jöhet, ha várjuk. Lakáskulcs nem az egyedüllét gyógyítása, hanem a kontroll.
Más lakása?
A miénk, nem az övé.
Az enyém.
Amikor ezeket a szavakat kimondta, tudtam, hogy elfogyott minden érv. Ez afféle végső igazság.
Igen mondtam csendesen. A tiéd.
Hallgattunk.
Nem veszem vissza a kulcsot.
Rendben.
Rendben? mintha meglepődött volna.
Azt is tudom, te már döntöttél.
Irén, ne csináld ezt.
Mit?
Így, hűvösen.
Egyszerűen csak megértettem.
Mit?
Fölálltam, elvettem a bögrémet.
Hogy te választottál mondtam.
Nem választottam. Nem akarom megbántani anyámat.
Persze. Őt kilenc éve nem mered megbántani. Engem lehet.
Senki sem bánt.
Sándor az ajtóból visszanéztem egyszer se kérdezted meg, milyen, ha valaki bármikor bejöhet a lakásodba. Azért nem, mert tudod a választ, és nem kényelmes meghallani.
Átmentem a szobába. Maradt a csend hallottam mozogni a konyhában, ahogy hamarosan telefont ragad: Mama, ne vedd a szívedre… Irén ilyen… Tudod… Gyere, amikor akarsz…
Gyere, amikor akarsz.
Megdermedtem. Nem fájt, csak csend lett bennem, mintha lekapcsolták volna a villanyt.
Hamarosan ő is bejött.
Irén.
Igen?
Lassan már nem akarok így.
Így?
Lassan szóba se állunk.
Leült mellém. Nem húzódtam el, csak néztem a kezemet.
Felhívtad? kérdeztem.
Fel. Megnyugtattam.
Megsértődött?
Kicsit.
Rendben.
Irén megfogta a kezem. Tudom, zavar, komolyan. De legyél kicsit… kedvesebb hozzá.
Kedvesebb.
Egyedül van, aggódik.
Sándor, mondtam hat évig voltam kedves, türelmes. Folyton mondtam: nem baj, csak jót akar. Mindig mondom: jó, majd mostantól… S mégsem változott semmi. Mindig jön, főz, panaszkodik rád, hogy feszült a légkör. Te meg magyarázod neki: gyere, amikor csak akarsz.
Elhúzta a kezét.
Semmiben nem mész bele.
Egyoldalú volt eddig.
Akkor váljunk el?
Ez úgy hangzott, mintha ijesztgetne, vagy el akarná hessegetni a beszélgetést.
Nem mondtam semmit.
Irén, kérdeztem.
Hallottam.
És?
Nem válaszolok zsaroló kérdésre.
Ez nem…
De, hogy rögtön berekeszdjük a vitát.
Felállt, ment az ablakhoz.
Mindenből nagy ügyet csinálsz.
Lehet.
A kulcsok miatt.
Ami mögött jelentés van. És erről nem beszélsz.
Beszélek.
Nem. Azt mondod: idős, egyedül van, túlreagálod. Ez nem beszélgetés, hanem indok, hogy hallgassak.
Csönd.
Nem tudom, mit akarsz tőlem.
Hét év után mondja megint.
Felálltam, a pénztárcám, kulcsom elvettem, kabátot húztam.
Hová mész?
Sétálok.
Irén…
Légzésem legyen.
Kiléptem, becsuktam az ajtót.
A lépcsőházban félhomály, valahonnan pörkölt illat szivárgott. Lementem az udvarra.
Este volt, az utcai lámpák között a vizes falevelek feketén csillogtak. Elindultam a Tabán felé, ahol padok és sétautak csend.
Mentem, és magamra gondoltam. Nem Sándorra, nem Klára nénire. Saját magamra, ahogy ott állok október sötétjében, és nem vágyom haza. Új érzés. Még veszekedni sem kívánok, vagy az ő csöndbe burkolózó arcát nézni. Haza mindig akartam menni.
Most nem vágytam haza.
Egy padnál álltam meg vizes volt, nem ültem le. Csak figyeltem a fákat. Mindegy volt nekik, ki áll ott alattuk.
Elővettem a telefont, Tamásának: Azt mondta anyjának: gyere bármikor. Azonnal hívott.
Mondd el szólt.
Elmondtam. Röviden, tárgyilagosan. Tamása nem szakított félbe.
Irén mondta aztán. Azt fogom mondani, megbántasz, de fontos. Ez az ő lakása. Amíg nem a tiéd, te mindig csak vendég leszel ott, akármilyen rég óta is vagy.
Tudom.
Nem, nem tudod. Akkor már régen elköltöztél volna. Sándor sosem veszi vissza anyja kulcsait. Neki ez nem anyjáról szól, hanem arról, hogy ő dönt mindenben. Neked nincs hová menni, neki lenne, ha úgy döntene.
Nem szóltam.
Mit teszel most?
Nem tudom. Egyenlőre.
Rendben. Ne siess, de gondold át.
Még sétáltam, de már máshova. Kis kitérővel hazafelé betértem a közeli barkácsüzletbe.
Ott gumi- és fémillatosság. Szerszámok, lakatok. Nem is tudtam, miért tértem be, de akkor most megláttam.
Zárak. Egy kis polcon hengerzárak, kilincsek. Az egyiket leemeltem, nézegettem, visszaraktam.
Egy másikat fogtam meg végül három kulcs van hozzá. Megnéztem az árcímkét (háromezerkétszáz forint). Ott álltam vagy három percig, a kasszás a telefonját nyomogatta.
Aztán kifizettem, hazavittem.
Sándor a szobában nézte a tévét. Ahogy benyitottam, odanézett.
Hol voltál?
Sétáltam.
Sokáig.
Igen.
A konyhába vittem a zacskót, vizet ittam, aztán a szekrény aljára tettem a csomagot.
Sándor bejött.
Mit vettél?
Ezt-azt.
Bólintott, kiöntött magának egy teát, az ablakhoz állt.
Irén mondta , amíg nem voltál, gondolkodtam.
És?
Értem, hogy zavar. De anyám ilyen, nem változik. Fogadjuk el?
Fogadjuk el.
Igen, egy idősebb néni, jön, pogácsát hoz, leves van. Mintha vicceskedne.
Sándor, nem fogadom el.
Eltűnt a mosoly.
Akkor nem tudom, mit mondjak.
Nem szavakat várok, hanem tettet.
Mit?
Beszélj vele igazán. Magyarázd el: szabályok vannak. Hogy nem lehet bejárni engedély nélkül. Nem lehet idegenként gazdálkodni a konyhában.
Megbántanád.
Lehet.
Már idős.
Sándor! Miért ilyen, hogy mert idős, bármit szabad neki?
Nem ezt mondom!
Akkor mit?
Letette a bögrét. Hosszasan nézett rám.
Irén, ha neked itt ennyire rossz, akkor gondold át, hogy jó helyen vagy-e.
Jó helyen vagyok-e.
Hát. Ilyen kellemetlenül.
Mintha leállt volna bennem valami, álldozott a csend.
Azt mondod, menjek el?
Csak gondold át.
Rendben mondtam. Átgondolom.
A szobába vonultam, leültem, nem olvastam csak feküdtem. Hallottam a tévét, majd halkult, később Sándor is az ágyba feküdt mellém.
Alszol?
Nem.
Irén. Ne haragudj.
Nem haragszom, gondolkodom.
Min?
Amit mondtál.
Ő sóhajtott. Hamar elaludt.
Én a sötét plafont bámultam. Tudtam, hol a repedés, ott fent.
Reggel nyolckor Sándor kelt fel, reggelizett, aztán megint elindult Balázzsal a telekre. Azt mondta, estig jön. Csak bólintottam. Elment.
Főztem egy kávét. Az asztalnál ültem, aztán összeszedtem magam, elővettem a boltban vásárolt zárat. Hosszan néztem.
Aztán a szomszéd, Varga Béla bácsinak írtam SMS-t ő szerelte mindig a házban, szerette a barkácsolást.
Béla bácsi, ráérne ma? Zárat kéne cserélni a bejárati ajtón.
Tíz perc múlva válaszolt: Kettő körül jó, maga hozza vagy hozzam?
Megvan, köszönöm.
Kávéztam, mosogattam, az ablaknál álltam galamb volt megint a gangon, vagy ugyanaz, nem tudom.
Béla bácsi délben megjött. Nagy táskát cipelt.
Jó napot, Irén! Melyik zár?
Megmutattam.
Ez jó lesz. Német, tartós darab. Fele óra és kész.
Bementem a konyhába, hallottam szerel, morog mindig magában beszélt.
Teát készítettem. Tudtam, hogy most valami fontos történik. Idegen lakásban zárat cserélek, három új kulcsom lesz. Különkulcs, amiről nem kell mondani semmit senkinek.
Kész! szólt Béla bácsi az előszobából.
Kimentem.
Három kulcs adta át. Próbálja ki.
Kipróbáltam. Finoman nyílt, puhán.
Remekül működik bólogattam.
Jó fajta mondta, s elrakta a régi zárat. Kell a régi?
Nem.
Akkor jó.
Fizettem, megköszöntem.
Becsuktam az ajtót, percekig néztem a kulcsokat.
Felhívtam Tamását.
Lecseréltem a zárat.
Csend.
Tudja?
Nem.
Mikor jön haza?
Estére.
Irén, ez már más lapra tartozik. Ez nem kulcsokról szól.
Tudom.
Biztos vagy benne?
Biztos. Nem akarom, hogy tudtunk nélkül bejárjon bárki.
Ez most már az ő lakása. Tudod, hogy miről döntöttél?
Tudom. Már a következő lépésen is gondolkodom.
Újra csend.
Válóper.
Igen.
Felsóhajtott.
Jó. Majd adok egy ügyvéd számot.
Felírtam.
Tamása hallgattam , nem félek. Pedig furcsa, hogy nem félek.
Ez csak azt jelzi, hogy már eldöntötted. Csak magadnak nem mondtad ki.
Lehet. Ott álltam idegen, közös otthonomban, kezemben három új kulccsal, a vadonatúj zárral.
Sándor hat körül jött meg. Hallottam a lépcsőn, hogy próbálgatja a kulcsot.
Semmi.
Újra.
Zörgetett.
Irén, a zár nem nyílik!
Tudom. Kicseréltem.
Csend.
Mi?
Zárat cseréltem, Sándor.
Nyisd ki.
Kinyitottam. Ott állt, horgászládával, táskával, nézett rám.
Kicserélted a zárat.
Igen.
Az én lakásomban.
Igen.
Miért?
Oldalra léptem. Belépett, lerakta a holmit, levette a kabátot. Minden mozdulata lassabb volt, mint máskor.
Irén.
Hallgatlak.
Mit művelsz?
A konyhába indultam, ő jött utánam.
Azért cseréltem zárat, mert többet nem akarom, hogy bárki bejöjjön a tudtom nélkül.
Ez az én lakásom.
Ezt mondtad tegnap. Nem felejtettem el.
Irén! szinte pánikszerű volt a hangja. Tudod, ez mit jelent? Lecserélted a zárat az én lakásomban! Vagyoni jogokról beszélhetnék!
Kérlek, beszélj.
Anyám kulcsa már nem jó ide.
Így van.
Leült, mintha már nem bírná tovább állva.
Ez most komoly?
Komoly.
El akarsz válni.
Nem kérdés volt. Mintha most értette volna meg.
Igen.
Egy kulcs miatt?
Nem a kulcs miatt. Azért, ahogy hét éve mindig anyádat választottad. A tegnap kimondott szavaid miatt. Meggondoltam, és világossá vált, igazad volt. Nem a magad módján, de igazad volt.
Nézett rám, hosszú ideig.
Nem viccelsz.
Nem.
Irén, várj! Üljünk le, beszéljük meg!
Hét évig beszéltünk. Elfáradtam.
Ez nem így megy.
Nem azonnal döntöttem. Régóta ide tartok, csak nem vetted észre.
Elfordította a fejét, fölállt, idegesen járkált.
Most mit akarsz?
Ügyvéddel elrendezni mindent. A lakás a tiéd marad, nem kívánom. Összepakolok és elmegyek, amint van hova.
Már gondoltál erre.
Igen.
Régóta.
Valószínű.
Ismét leült, most már egészen reménytelenül.
Anyám… kezdte, aztán elhallgatott.
Hívd fel, magyarázd el. A te dolgod.
Átmentem a szobába. Sötétedett, az udvarban felgyúlt a lámpa, fénylett a sárga ködben. Elővettem a táskámat, beletettem a kedvenc könyvemet, még néhány holmit. Mindent lassan, óvatosan.
A másik szobából Sándor halkan beszélt. Nyilván anyját hívta. Nem figyeltem.
Odakint októberből este lett, a városra ráereszkedtek a fények. Az ablak alatt már játszottak, egy gyerek visított, ajtók csapódtak.
Kezemben tartottam a három új kulcsot.
Az egyik az enyém. Igazán, első ízben hét év alatt csak az enyém.
A telefonom rezgett.
Hogy vagy? írta Tamása.
Gondolkodtam. Aztán: Csend van.
Visszaírt: A csend jó. Az eleje mindennek.
Lehet. Elraktam a telefont. Holnap még sok dolgom lesz: ügyvéd, albérlet, intézni, átgondolni. De most csend volt.
Az előszobában ott feküdtek a kulcsok a kis szekrényen. Mellette a régi, amelyik már nem nyit semmit.
Sándor kilépett a szobából, megállt az ajtóban.
Irén, biztos vagy benne?
Ránéztem: régi ismerős arc volt, kicsit meggyötört, kezét a zsebébe dugta. Hét éve ismerem. Tudom, hogyan veszi a kanalat, mikor szomorkodik, hogyan szereti az anyját, aki mellett már nem maradt hely más szeretetnek.
Biztos.
Bólintott, nagyon komolyan, elfogadva, de beletörődve.
Jó mondta, halkan. Jó.
Ez a szó ott lebegett köztünk az előszobában az új zár, a három kulcs, a fogasra akasztott kabát mellett; nem tudtam, elfogadás vagy csak fáradtság-e ez, vagy valami harmadik, aminek még nincs neve.
Megfogtam a táskámat.
Tamásánál alszom.
Rendben.
Kinyitottam az ajtót. Az új zár simán, puhán kattant Béla bácsi munkája.
Irén szólt még Sándor a hátam mögött.
Hátrafordultam.
Felhívsz?
Ránéztem, hosszan.
Felhívlak mondtam.
És lesétáltam a lépcsőn.
