A három húsgombócot tettem a tányéromra – a férjemről lekerült a lé és közölte, fogynom kellene.
Hat év házasság alatt három gyermeket szültem. A legidősebb, Bálint, öt éves, a kislányom, Luca, három, a legkisebb, Márk, alig fél éves. A nevem Enikő, harminchat éves vagyok. Mindig is erős családot és gyerekeket akartam, és úgy tűnik, minden megvan – de az utóbbi időben úgy érzem, mintha elveszteném önmagam.
Botonddal közel harminc éves koromban ismerkedtem meg. Akkor már minden barátnőm rég hordta a jegygyűrűt, gyerekeket nevelt, iskolákról és hitelről beszélgetett, én viszont még mindig nem találtam meg a számomra valót. Munka–otthon–munka. Így éltem.
Aztán megjelent ő – magas, magabiztos, egykor sportoló, most pedig osztályvezető. Sohasem hittem volna, hogy tetszeni tudok neki. De figyelmet szentelt nekem, randevúkra hívott, érdeklődött az iránt, ami engem foglalkoztatott. Amikor pedig bemutatott az anyjának, tudtam – komoly a szándéka.
Anyósa a legnagyobb jószívűség. Az első pillanattól fogadott, „napfényemnek” nevezett, és Botondot buzdította, hogy tegyen meg eljegyzési ajánlatot. Összeházasodtunk, és boldog voltam. Kilenc hónap múlva megszületett Bálint, én pedig szülési szabadságra mentem. Majd jött Luca, végül Márk. Azóta nem tértem vissza a munkába. Az egész időmet a gyerekeknek és a háztartásnak szentelem.
Bálint táncra és rajzolásra jár, Lucával otthon tanulunk. Jó anyának tartom magam. De van egy „de” – sokat híztam. Nagyon. Most körülbelül nyolcvan kiló vagyok, pedig régen negyvenkilenc volt. Korábban hetente kétszer eljártam edzeni. Most három gyerek mellett alig találok egy percet magamra.
Néhányszor megpróbáltam otthon tornázni – de mielőtt elkezdtem volna, egyik inni kér, a másik wc-re szeretne menni, a harmadik pedig felakar kerülni a karomba. Vannak napok, amikor alig bírom felkelni az ágyból, nemhogy edzeni.
Botond először csak tréfálkozott: „pufinak”, „kis medvémnek” hívott. Úgy tűnt, ez még kedvesnek is találja. Aztán egyszer csak abbahagyta. Néha csak nézett rám, sóhajtott. Majd jöttek a kifogások.
Múlt héten leültünk ebédelni. Három kicsi húsgombócot tettem magamnak – éhes voltam, reggel nem ettem semmit. Ekkor kivett kettőt a tányéromról, visszadobta a serpenyőbe, és hidegen így szólt:
– Fogynod kellene. Láttad magad?
Megdermedtem. Aztán hozzátette:
– Ha beleszeretek egy másik nőbe, te leszel a hibás. Hiszen olyan asszony kell mellém, akivel együtt akarok lenni. Te meg… hát, nézz csak tükörbe.
Ez a szó mintha arcon csapott volna. Lesütöttem a szemem, összeszorítottam a szájam. A fejemben körözött a gondolat: „Igaza van… Tényleg elhanyagoltam magam. Rút vagyok. Fáradt. Már nem vagyok érdekes…”
Pedig én is szeretnék elmenni kozmetikushoz, körmöshöz, masszőrhöz, vagy akár csak egy kávéházba. De nincs rá se időnk, se pénzünk. Minden a gyerekekre, szakkörökre, albérletre, hitelekre, a férjem ruházkodására megy el – hiszen ő osztályvezető, illik, hogy jól mutatkozzon. Anyósa is segítségre szorul – a nyugdíja alig valami. Magamra meg semmi nem marad.
Néha a próbafülkében állok, felpróbálok valamit, és sírok. Mert semmi nem jó rám. Semmi nem áll jól. Rútnak és feleslegesnek érzem magam.
A férjem jól keres, de a pénz mégsem elég. Nekem nincs saját jövedelmem – nem dolgozom. Úgy érzem, csapdába estem: nincs időm munkába állni, de erőm sincs kiszabadulni ebből a körforgásból.
Félek, hogy elhagy. Látom, hogyan néz más nőkre – karcsúra, ápoltra, könnyedre. Próbálkozom. Őszintén. De nincs lehetőségem „tökéletesnek” lenni. Csak főzök, mosok, vasalok, altatok, orrot törlök és seggit törölgetek.
Néha úgy érzem, ha nem lenne anyósa, már régen összepakolt volna és elhagyott. Ő mindig ezt mondja: „Botond, csodálatos feleséged van, jó anya. Nincs joga a családot tönkretenni pár plusz kiló miatt.”
Ezektől a szavaktól kapaszkodom. Abban reménykedem, hogy valaki észhez téríti. Hogy emlékeztetni fogják, miért szeretett belém. Hogy ez mind csak átmeneti. Hogy visszakapom önmagam. De most… egyszerűen csak félek.
Néha arra álmodom, hogy felébredek a régi Enikő testében – karcsú, vidám, magabiztos. Aztán éjjel háromkor Márk sikoltozására ébredek. És újra jönnek a pelenkák, cumik, kásák…
Fáradt vagyok. Már nem érzem magam nőnek. Csak egy funkció vagyok. Anyuka. Háztartásbeli. Árnyék.
És egyre gyakrabban jár a fejemben ugyanaz a kérdés: „Mi lesz, ha tényleg elhagy?”
