Hazamentem korábban, mint terveztem
Már megérkeztél a megállóba? szólalt meg a férjem, András kicsit nyúzott, élesen magas hangon. Most azonnal? Miért nem szóltál előre? Hiszen csütörtökre beszéltük meg!
Meg akartalak lepni morogtam, miközben lehúztam a szemöldököm. Andris, te miért nem örülsz? Nagyon fáradt vagyok, alig állok a lábamon. Gyere már le!
Várj! kiabált bele hirtelen. Ne gyere még, vagyis… gyere, de… Figyelj, otthon üres a hűtő, mindent megettem tegnap. Ugorj már be a sarki nonstopba, tudod, a sarkon lévőbe! Vegyél jó marhahúst, rendeset!
A nehéz szatyrok annyira húzták a vállamat, hogy felnyögtem fájdalmamban.
A derékfájás, ami az elmúlt két hónapban már fel sem tűnt most a keresztcsontomig nyilallt.
Óvatosan letettem a szatyrokat a macskakövekre a megállóban.
Nagyot sóhajtottam, tenyeremet a hasam felső részére tapasztva.
A baba odabent nyugtalanul ficánkolt. Hatodik hónap nem semmi; pláne amikor az ember úgy dönt, férje kedvébe jár, s három nappal a megbeszéltnél korábban hazatér a szülei házából.
Úgy vágytam már haza, hogy az utolsó száz kilométeren szinte számoltam a villanyoszlopokat az ablakból.
Mi járhat most Andris fejében? Fel sem merülhet benne, hogy már csak tíz perc séta választ el a hazatéréstől.
A lépcsőházig vezető út végtelen hosszúnak tűnt.
A szatyrok tele anya lekvárjaival, házi szalonnával, nehéz almákkal tonnákat nyomtak.
Pár tíz méter után rájöttem: nem fogom hazavinni. A hátam leszakad.
Elővettem a telefonom, hívtam a férjem.
Szervusz, Andriskám suttogtam, mikor végre felvette.
Jézusom, Dorka? Mi történt? rémült meg.
Semmi, te buta. Megjöttem!
Itt állok a ház előtt a megállóban. Gyere, kérlek, segíts! Szatyrokba annyi mindent pakolt anya, el sem bírja az ember…
Gyanús csend lett a vonalban, még ránéztem a kijelzőre is, hogy vajon megszakadt-e
Te már az utcán vagy?! Andris hangja hisztérikusan magas lett. Most? Nem beszéltük meg, hogy csütörtökön jössz?!
Meg akartalak lepni motyogtam. Nem örülsz nekem? Totál hulla vagyok, a kutya sem ilyen kimerült. Gyere már le!
Várj még egy kicsit! kiáltotta. Ne gyere fel Illetve, gyere, de… Figyelj, tök üres a hűtő. Tegnap minden maradékot felfaltam. Ugrj már el a sarki nonstopba, vegyél marhahúst, jó minőségűt.
Ma nem mentem dolgozni, kivettem egy szabadnapot. Arra gondoltam, igaziból fogadlak, főzök rád egy jó ebédet.
Most viccelsz, Andris? döbbentem le teljesen. Hallod, mit beszélsz? Hat hónapos terhes vagyok, két óriás szatyrot cipelek az utcán, a hátam kiszakad! És te azt akarod, hogy most marhahúst szerezzek? Otthon van krumpli meg tojás.
Gyere már le, éhen halok és elaludnék.
Nem érted, Dorka hadarta még gyorsabban, a szavamba vágva. Tökéletesen akarom csinálni. Mit számít ez? A bolt csak két percre van. Vegyél húst, egy kis friss krumplit is, a miénk összeaszott teljesen.
Kérj meg valakit, hogy segítsen, vagy vidd szép lassan…
Légyszi! Kis idő, minden miattunk van. Én addig előkészítek mindent.
A kezemre néztem, amelyet a szatyor füle már szinte átvágott, vörösen. Fojtogató, keserű hullám öntött el.
Andris, normális vagy? remegett a hangom. Komolyan azt várod, hogy a terhes feleséged most elvonszolja magát a boltba marháért, mert te főzni akarsz? Nem tudsz lejönni helyettem?
Már elkezdtem ezt előkészíteni! Ha most kimegyek, minden oda a meglepetésből.
Dorka, érted, mennyit vártalak? Most légyszi, vegyél 800 gramm marhát, egy kis hálós krumplit is!
Na, rohanok!
Letette a telefont. Bámultam a sötét képernyőt.
Nem hittem el. Legszívesebben elsírtam volna magam a hideg utcán, a kihalt megállónál, a villanyoszlop fényében.
Ahelyett, hogy ölelés vagy meleg ágy várna mehetek húst venni.
Talán tényleg valami rendkívülit tervez? futott át az agyamon.
Nagyot sóhajtva felemeltem a szatyrokat és, bicegve, elindultam a bolt felé.
***
A boltban a fáradt pénztáros sajnálkozó pillantásai kísértek, ahogy nehezen toltam a kosarat a sorok között.
A marhahús súlyos volt, a krumpliháló meg szinte megmozdíthatatlan.
Mire elhagytam az üzletet, már nem is éreztem az ujjaimat. Mint rozsdás kampók, úgy vonszoltam a szatyrot.
Megint csörgött a telefon.
Megvetted? kérdezte vidáman Andris.
Meg. Már a ház előtt vagyok, engedj be préseltem ki magamból.
Várj! sikított. Ne gyere fel! Ülj le a padra az ajtónál, 10 perc múlva lemegyek.
Te hülyéskedsz velem? kiabáltam már a hideg utcán, ügyet sem vetve a ritka járókelőkre. Komolyan, úgy érzem, most rögtön szülök itt neked! Milyen tíz perc? A lábam bedagadt, alig állok!
A meglepetés még nincs kész! hajtogatta. Ha most feljössz, hiába minden. Ülj le, szívj friss levegőt.
Öt perc csak, esküszöm! Leteszem, rohanok!
Összeroskadtam a sarki padon. A szatyrok hangos puffanással zuhantak mellém.
Legszívesebben a harmadik emeleti ablakon dobtam volna be azt az átkozott húsos csomagot.
Letelt tíz perc. Aztán húsz. Fájón öleltem a hasamat, a harag egyre nőtt.
Mit is remélek? Talán virágözönt? Kész reggelit gyertyafénnyel? Zenészt a sarokban?
Egyik sem ér annyit, hogy ebben az állapotban az utcán fagyjak meg.
A harmincötödik percnél végre kinyílt a lépcsőházajtó.
Kirohant Andris. Patakokban folyt róla a veríték, pólója kifordítva, haja égnek állt.
Itt vagy! vigyorgott kényszeredetten, közben elragadta a szatyrokat. Ne nézz már ilyen morcosan! Nézd, milyen szép idő… ja, tényleg. Gyere!
Miért vagy ilyen izzadt? hunyorítottam rá, nagy nehezen felemelkedve, kapaszkodva a korlátba. Meg valami borzalmas fertőtlenítő szaga van körülötted
Mindjárt meglátod! válaszolta lelkesen, szinte ugrálva a felvonó előtt.
Felmentünk. Ünnepélyesen kitárta az ajtót, mintha valami tapsra várna.
Beléptem az előszobába. Arcba csapott az intenzív hipó és valami tengeri szellős olcsó légfrissítő keveréke.
Végignéztem a szobán, a konyhán, a fürdőn.
A lakás ragyogott pontosabban: üresnek tűnt.
A mindig szétdobált ruháknak nyoma sem volt. A szőnyeg láthatóan frissen lett porszívózva, helyenként még vizes nyomokat hagyott. Port egy polcon sem láttam.
A dísztárgyaimat most egy sorban zsúfolta össze a sarokba.
Na? Andris olyan elégedetten mosolygott, mint aki lottót nyert. Milyen? Meglepetés!
Lassan ránéztem.
Ennyi volt az egész? kérdeztem halkan.
Hogy érted, hogy ennyi? úgy ledöbbent, hogy le is ült. Dorka, nézd már meg! Három órát robotoltam! Felmostam, még a kanapé alá is! Az összes edény elmosva, a WC ragyog! Azt akartam, hogy ha hazajössz, minden patyolat, ne kelljen semmit csinálnod! Mint az őrült rohangáltam, amíg te… boltba voltál.
Éreztem, ahogy összeszorulnak a torkomban a könnyek.
Ezért… elakadt a szavam, nem akartam sírni. Tényleg csak ezért küldtél húst venni? Nem jöttél elém, erre kértelek! Ehelyett inkább felmostál?
Persze! tárta szét a karját. Jót akartam! Mindig csak panaszkodsz, hogy semmit nem csinálok a lakásban. Na, most akartam bizonyítani! Előbb jöttél, nem volt időm! Kénytelen voltam feltartani, hogy befejezhessem.
Most meg köszönöm helyett úgy nézel rám, mintha szándékosan borsot törtem volna az orrod alá…
Andris, te teljesen bolond vagy? kibuggyant belőlem a hisztérikus sikítás. Kit érdekel, hogy csillog-e a padló?! A hátam leszakad, szatyrokat cipeltem, terhes vagyok! Érted ezt? Te-rhes. Egy kéz kellett volna, nem egy tiszta ajtókeret!
Andris vörösödve, dühödten a mosogatóba vágta a törlőkendőt, amit szorongatott.
Na tessék! kiabált. Neked sosem lehet megfelelni! Hajnal óta gürizek, hogy neked jó legyen, erre elkezdesz ordítani!
Láttad, milyen a lakás? Még esküvőnk napján sem volt ilyen csillogó!
Mit számít ez ilyen áron?! ziháltam. Kint tartottál a padon, szétfagytam! Rávettél, hogy cipeljek húst meg krumplit, miközben már lépni sem bírtam! Ez neked meglepetés?! Ez kegyetlenség!
Kegyetlenség?! rohangált a konyhában, hadonászva. Sajnálom, ha nem vagyok tökéletes! Más nő örülne, hogy rendet csinált meg főzni akarok. Te csak magadra gondolsz: Jaj, a hasam, jaj, a hátam. De én is fáradt vagyok! Egész éjjel nem aludtam, terveket szőttem!
Eltemettem az arcom a kezembe.
Nem is érted szipogtam. A saját közérzetemet cserélted el egy tiszta szegélylécért.
Mit számít az a szegélyléc! kiáltott, majd az asztalra csapott. Te jöttél korábban! Elrontottad a meglepetést! Ha csütörtökön jössz, minden kész lett volna, boldogan jössz be a tiszta lakásba. De nem, neked épp most kellett jönnöd! És még én vagyok a hibás!
Ez rosszul esik, Dorka, te vagy hálátlan. Egyszerűen hálátlan.
Kirontott a konyhából, nagyot csapva a hálószobaajtóval.
Odabent a baba megint rúgott egyet. Leültem az asztalhoz, néztem azt a fel nem tett húst; a férjem még azt sem tette a hűtőbe.
Fizikailag is rosszul lettem; minden mozdulattól émelyegtem.
Pár perc múlva benyitott.
Most akkor csináljak vacsorát vagy úgysem eszel, csak hogy nekem is rossz legyen?
Semmit ne csinálj, Andris, csak hagyj aludni mondtam halkan, háttal neki.
Ahogy akarod! ismét becsapta az ajtót.
Felkászálódtam, ingadozva elmentem a fürdőbe.
Belenéztem a tükörbe: sápadt, karikás szemű, kócos nő nézett vissza.
Eszembe jutott, ahogy az autóbuszban fantáziáltam: Andris majd átölel, azt mondja, végre itthon vagy.
Igen, persze. Kaptam ölelést…
Ahogy megmostam az arcom és kijöttem, a veszekedés folytatódott.
A férjem ismét kiabált, majd dühében hozzám vágta azt a darab húst.
Akkor azonnal magamra kaptam, ami rajtam volt, és elindultam át sem öltöztem.
Visszamentem anyámékhoz.
***
Elválni nem hagyták volna Dorkát: anyós, após, sógornő, távoli rokon mind kérlelte.
Andris is újra és újra hívta, hogy menjen vissza.
De én eldöntöttem: ilyen férj nekem nem kell, a válás eldőlt.
Mihez kezdene egy nő olyan férjjel, aki a lakástisztaságot többre becsüli, mint a gyereke egészségét?
