Három napja, Ilona minden sarokban mosott, mintha nem a por lett volna az ellenség, hanem az idő, ami elválasztotta a fiától.
Éjjel ébredt, bár a busz csak délután érkezett a faluba. Aludni úgysem tudott. János hazajött öt év után, amit Németországban töltött. Öt év, alatt csak ritkán küldött képeken látta, és a rossz internet miatt megszakadozó videóhívásokban.
A konyhában a kalács tésztája keltezett egy tiszta kendő alatt. Már estefelé megpirította a töltött káposzta húsát, egyesével göngyölte éjjelig. A káposzták lassú tűzön bugyogtak órákon át, betöltve a házat János gyermekkora illatával. Sajtos lepényt is sütött, ahogy szerette kicsikorában.
Ilona most a hálószobai tükörbe nézett. Gondosan fésülködött, új kendőt kötött fel, amit a vásáron vett. Tanulmányozta a szemöldöke körüli ráncokat. Az ötvennyolc év nyomot hagyott rajta, akár a földművelés, a ház gondozása, vagy a fiára való vágyódás.
“Felismer majd?” tűnődött, majd nevetett a gondolat butaságán. Hiszen az anyja volt. De ő? Vajon megváltoztatta Németország? Beszél még ugyanúgy magyarul? Szégyenli-e a régi parasztházat, a poros falusi utcákat?
A szomszédasszonyok reggel óta járkáltak a kapunál, úgy tettetve, mintha dolguk lenne, de valójában az ő előkészületeit lesték. “Ilona fia jön haza,” súgták egymás között. “Nagy úri ember lett a németeknél.”
Csak az érti, aki nevelt gyereket és látta őket elmenni, hogy minden várakozó nap apró örökkévalóság.
Dél körül megterített a nagyszobában, amit csak ünnepekre használtak. Hímzett asztalterítő, fényes evőeszközök, a jó étkészlet a szekrényből, ami máskor zárva állt. Az asztal közepén, kristályvázában friss kerti virágok.
Mikor végzett, kiment az udvarra és leült a diófa alatti padra. Innen látta a főutat, hallotta volna a buszt, ha megáll a faluban. Még jó pár óra volt hátra, de ő készen állt a várakozásra. Szíve úgy vert, mint egy fiatal lánynak az első találkozó előtt.
Hány szülő várt így Magyarország falvaiban? Hány anya számolta a napokat a távoli gyermek látogatásai között? Semmi áldozat nem volt túl nagy, hogy a fia jobb életet éljen, de a magány árát néha nehéz volt viselni.
Négy óra előtt negyeddel hallotta a buszt távolban. Felállt, megsimogatta a ruháját, elrendezte a haját. Egy pillanatig mozdulatlanul állt, mintha erőt gyűjtött volna a talajból, majd elindult a kapuhoz.
A busz megállt a faluban, porfelhőt kavart. Leszállt néhány ember egy öregasszony zsákkal, két tinédzser, egy középkorú férfi. Aztán utolsónak egy magas fiatalember, kék öltönyben, bőrönddel az egyik kezében, virágcsokorral a másikban.
Ilona megdermedt. Ő volt, mégsem ő. Magasabb, mint emlékezett, karcsúbb, rövidre vágott hajjal, elegáns tartással, ami idegenné tette a falusi környezetben. Egy pillanatra bizonytalanság öntötte el.
Aztán a kék öltönyös férfi felemelte a fejét. Szeme ragyogott, mosolya átalakította az arcát. Letette a bőröndöt és futni kezdett felé.
“Anya!” kiáltotta messziről.
És hirtelen az elegáns öltöny nem számított. Ott volt a kisfiú, aki iskolából rohan haza, a kamasz, aki segített a kertben, a fiatalember, aki megígérte, hogy visszajön, bármilyen messzire megy is. A szemeiben ugyanaz a melegség, ugyanaz a szeretet látszott.
Mikor odaért, János egy pillanatra megállt, mintha tanulmányozni akarta volna, hogy ugyanaz-e. Aztán átölelte, olyan szorosan, hogy lélegzete is elakadt.
“Anya” suttogta, arcát az anyja vállába temetve. “Az én anyukám.”
Ilona érezte, ahogy a könnyek ömlenek az arcán. Nem tudott szólni. Szorosan tartotta, mint amikor kicsi volt, és attól félt, hogy elveszik a tömegben. Más illata volt drága after
