A szél csendben suttogott, a fák mozdulatlanul álltak, mintha maga a természet is lélegzetet visszafojtott volna. Az emberek csendben álltak a nyitott koporsó és a sírgödör körül. Zsófi apjába kapaszkodott. A férfi összegörnyedve nézte az élettelen anyát, tekintetében a csalódás és a fájdalom keveredett.
Kicsit távolabb álltak a szülők barátai: Margit és férje, Vince. Zsófi gyerekkora óta ismerte őket. Margit könnyeit nem tudta visszafojtani, Vince pedig a koporsó fölött bámult valamire a távolba. Velük szemben Zsófi anyja kollégái sorakoztak, vörös orral, könnyes szemmel. Mások is voltak, akiket Zsófi soha nem látott. De ha eljöttek, akkor ismerték anyját.
Már senki sem köszönt el, nem nyújtott részvétet. Mindenki elbúcsúzott a kórházban, ahol a gyászszertartást is megtartották. Csak vártak, hogy vége legyen.
Zsófi pillantása a két sírásóra tévedt. Az egyik, talán a főnök, szemével kérdezte: *”Itt az idő?”* Zsófi alig észrevehetően bólintott. Az emberek megmozdultak, felemelték a koporsó tetejét, és közelebb léptek.
*”Mindenki elbúcsúzott? Bezárjuk.”*
De ekkor egy halk, de parancsoló hang szólalt meg:
*”Várjanak!”*
Mindenki egy pillanat alatt a szóhoz fordult. Egy magas, vállas férfi fekete kabátban és karimás kalapban lépett a koporsóhoz. A sírásók mozdulatlanul álltak. Az idegen két fehér rózsát helyezett el, majd tenyerével megérintette az anya összekulcsolt kezét, mintha melegítené. Percig sem mozdult, míg a többiek csak bámultak rá, tűnődve, ki lehet. Egy sírásó köhögött, jelezve a türelmetlenséget. Az idegen visszahúzódott, a koporsót pedig végül becsukták, leszerelték, és lassan leeresztették a gödörbe. Zsófi volt az első, aki egy marék földet dobott rá.
Míg a sírásók töltötték be a sírt, Zsófi a kalapos idegent kereste, de ő eltűnt. Amikor a friss halomra felállították a keresztet és a koszorúkat, a gyászolók lassan elindultak kifelé. Zsófi és apja még együtt maradtak, egyedül a sír mellett.
*”Apa, menjünk”* – mondta Zsófi, és a férfi engedelmesen követte.
Az úton Zsófi csak azt motyogta magában: *”Ki lehetett ő?”* Olyan csendben érkezett, ahogy távozott. Az arca a kalap árnyékában rejtőzött. Csak a borítástalan állát látta, esetleg szemüveget – bár ebben nem volt biztos.
A gyásztemetőt egy közeli kávézóban tartották. Zsófi egy falatot sem tudott lenyelni. Fáradt volt, csak azt akarta, hogy már vége legyen. Végül mindenki távozott. Ők maradtak utoljára. Zsófi továbbra is apját támogatta, másik kezében az anyja portréját szorongatta, ugyanaz, mint a síron.
*”Hogy vagy?”* – kérdezte apjától.
A férfi csak bólintott.
*”Apa, te ismered azt a férfit, aki odajött anyához a temetésen?”*
*”Honnan tudnám?”*
Zsófi úgy érezte, a hangja ingerült volt. Végül hazamentek. A lakásban még mindig az orvosszag terjengett, annak ellenére, hogy Zsófi kinyitotta az ablakokat.
Apa egyből lefeküdt a kanapéra, Zsófi pedig takaróval lepte, majd mellé ült. A szobában, ahol anyja utolsó napjait töltötte, még mindig a betegség nyoma érződött. *”Megszabadult”* – gondolta Zsófi, ahogy a temetésen mindenki mondta. Megszabadult mindenki. Anyja a kínzó betegségtől. Ő maga a folyamatos félelemtől és tehetetlenségtől. Apa pedig a segítségtelenségtől.
A könnyek kicsordultak a szeméből. Kiment a konyhába, és hangtalanul zokogva borult az asztalra.
A fájdalom lassan tompult. Zsófi kitakarította a szobát, eltüntette minden nyomát a betegségnek. Az egyetemen próbálta folytatni az életét, de üresnek és magányosnak érezte magát.
Apa csak hallgatott, lábát vonszolva járt, mint egy öregember. Zsófit idegesítette a csend és a tehetetlenség. Mintha csak neki lenne nehéz. De Zsófi is elvesztette anyját. Most ő viselte a ház és apja gondját.
*”Apa, mit csináljunk anya ruháival? Nekem egyik sem passzol.”*
*”Nem tudom. Add oda valakinek.”*
Könnyű mondani. De kinek? Egy hétvégén eldöntötte, hogy rendet tesz. Az újabb darabokat félretette, a régieket pedig kimosott és kihordta. A lábméretük sem egyezett. Régi cipőket a kukához tette, hátha valakinek kell. Egy dobozban azonban talált egy teljesen új fehérEgy fehér doboz alján három sárgult levél lapult, mindegyiken a címzett: az anyja neve, a küldő neve pedig soha nem derült ki.
