*Május 12., Budapest*
Csend volt, se szél, se madárcsicsergés, mintha maga a természet is megállt volna örök nyugalomban. Az emberek mozdulatlanul álltak a nyitott koporsó és a tátongó sír körül. Boglárka apja karját fogta, aki összegörnyedten, zavartan bámult anyukájára.
Kicsit odébb Ágnes és férje, Zoltán álltak, Boglárka gyerekkora óta ismerte őket. Ágnes szüntelenül zsebkendőhöz nyúlt, Zoltán pedig a távolba meredt. Velük szemben anya három kollégája állt, piros orral, könnyes szemmel. Mások is, akiket Boglárka még sosem látott – de ha eljöttek, akkor ismerték anyukáját.
Már senki sem közeledett, senki sem búcsúzott. Mindenki elbúcsúzott a kórházban, ahol a gyászszertartást is tartották. Most csak vártak a végére.
Boglárka meglátta a két sírásót. Az idősebb, talán a főnök, csak erre várt. Szemével kérdezve nézett: “Itt az idő?” Boglárka alig észrevehetően bólintott. Elővettek egy koporsófedélt és odaléptek.
“Mindenki búcsúzott? Zárjuk.” – szólt a főnök.
Akkor halkan, de parancsolóan megszólalt egy férfi:
“Várjanak!”
Mindenki egyszerre a hang felé fordult. Egy magas, vállas férfi fekete kabátban és karimás kalapban közeledett a koporsóhoz. Két fehér rózsát tett le, majd tenyerevel megfogta anya összekulcsolt kezét, mintha melegen akarná tartani. Így állt percekig, míg a többiek tőle félve lesték. Az egyik sírásó köhögött, siettetve. Az idegen eltávolodott, a koporsót bezárták, és lassan leengedték a föld mélyére. Boglárka dobta be az első marék porhanyós földet.
Míg a sírt betemették, Boglárka kereste a kalapos idegent – de eltűnt. Amikor a keresztet és a koszorúkat letették, az emberek sorban elindultak a temető kapuja felé. Boglárka és apukája még egy kicsit egyedül maradtak.
“Apa, menjünk.” – mondta lágyan, és apa engedelmesen követte.
Az úton Boglárka a férfira gondolt. Hirtelen jött, és ugyanúgy tűnt el. Arcát a kalap takarta – csak az ápolt állát és a szemüveget látta, bár ez utóbbira nem is lett volna szűkös.
A gyászolók egy közeli kávézóban gyűltek össze. Boglárkának egy falat sem ment le. Fáradt volt, és csak azt kívánta, hogy mindennek vége legyen. Végül mindenki hazament, ők maradtak utoljára. A lány anyukája portréját szorongatta, ugyanazt, mint amit a síron hagytak.
“Hogy vagy?” – kérdezte apukájától.
Apa csak bólintott.
“Apa… ki volt az a férfi a temetőn?”
“Honnan tudnám?” – válaszolta hirtelen haragosan.
Csendben hazamentek. A lakásban még mindig betegség és gyógyszerek szaga érződött, hiába nyitottak ablakot. Apa rögtön lefeküdt a kanapéra, Boglárka meg takarót terített rá.
A szobában, ahol anya utoljára feküdt, minden emléket eltüntetett. Egyetemre járt, de üresnek és magányosnak érezte magát. Apa csak hallgatott, papucsait vonszolva járt-kelt, mint egy öregember. Ez irritálta Boglárkát. Mintha csak neki lenne nehéz. Pedig ő is elveszítette anyukáját, és most minden háztartási gond rá hárult.
“Apa, mi legyen anya ruháival? Nekem nem jók.” – próbálta rávenni, hogy beszéljen.
“Nem tudom. Add oda valakinek.”
Könnyű mondani. Kinek? Hétvégén szétszedte anya holmiját. Amit jobbat talált, megtartotta, a régit pedig kidobta. Kínos volt, de nem sajnálta.
A cipők közül egy fehér lakkpár maradt meg. Ahogy visszarakta a dobozba, három sárgult levelet talált alul, majdnem húsz éveseket. Kettő anyukájához szólt, egy hónap különbséggel, a harmadik két évvel később. Mindhárom visszafordíthatatlan cím nélkül.
Miért rejtette el anyukája? Miért nem dobta ki? Nem illik más levelét olvasni, de anya már nincs. Talán aki írta, az sem. Boglárka pislogva nézte a borítékokat.
Nem tudott volna nyugodni, ha nem olvassa el őket. Ha titok lett volna bennük, anya nem őrizte volna meg. Talán pont azért nem dobta ki, hogy valaki megtalálja. Vagy csak elfelejtette? Ha régi cipők lettek volna a dobozban, kidobta volna az egészet.
Boglárka arra gondolt, hogy anyukája szándékosan tette oda a leveleket, hogy megtalálja. Nem tudhatta, hogy a lánya lábára nem lesz jó. A lány rászánta magát, és kivette az első levelet.
*…Te vagy a boldogságom. Még el sem utaztam, máris hiányzol… Köszönöm, hogy voltál az életemben. Állandóan rád gondolok, szeretlek…*
Egy szerelmes férfi levele volt, aki elvált kedvesétől.
A második levél:
*…Féltem tőle, de vártam… Köszönöm, hogy szóltál. Mit fogsz tenni?… Tudod, hogy házas vagyok, sosem titkoltam. Két gyermekem van… Nem hagyhatom el őket, nem tehetem. Te fiatal és szép vagy, egész életed előtted áll. Nem maradsz egyedül, férjhez mész… Dönts te. Ha megtartod a gyereket, szólj, küldök pénzt. Ne küldd vissza. Ez a legkevesebb, amit tehetek. Bocsáss meg…*
A harmadik levél:
*…Bűnös vagyok, nem tagadom. De mit tegyek?… Mariának hívtad a lányt? Elutazom. Nem tudom, mikor jövök vissza, és hogy egyáltalán visszatérek-e… Élj! Szabad vagy! Ne várj, ne gondolj rám. Így lesz a legjobb. Ígérd meg, hogy megtartod a titkot. Égessd el a leveleket. Köszönöm, hogy voltál…*
Aláírás nélkül, csak egy madárféle jegy a végén. Tehát apa nem az igazi apja. Van másik. Anyukája szeretett valakit előtte, és tőle született Boglárka. Levélváltás, mint valami kémtörténetbenBoglárka mély lélegzetet vett, becsukta a dobozt, és úgy döntött, hogy soha többé nem nyitja ki – mert a múlt titkai nem változtatnak azon, hogy ki szereti őt most, és hogy kit szeret ő.
