Hat éve vagyunk házasok, és három gyermekem született. A legidősebb, Bence, öt éves, a kislányom, Lili, három, a legkisebb, Máté, még csak fél éves. A nevem Enikő, harminchat éves vagyok. Mindig is erős családot és gyerekeket akartam, és úgy tűnik, minden megvan – de mostanában úgy érzem, mintha elveszíteném önmagam.
Ádámmal akkor ismerkedtem meg, amikor már közel harmadik évtizedem vége felé jártam. Minden barátnőm köröttem már rég viselte a jegygyűrűt, nevelte a gyerekeket, az iskolákról és a hitelről beszélt, én mégis csak nem találtam meg a számításom emberét. Munka–otthon–munka. Így éltem.
Aztán megjelent ő – magas, magabiztos, egykor sportoló, most pedig osztályvezető. Soha nem gondoltam volna, hogy tetszhetek neki. De figyelmes volt, randevúkra hívott, érdeklődött az érdeklődési köreim iránt. Amikor pedig bemutatott az anyjának, tudtam: komolyra fordult a dolog.
Az anyja a legkedvesebb nő volt. Rögtön elfogadott, „kis napsugárnak” nevezett, és Ádámot sürgette, hogy kérjen meg. Összeházasodtunk, és boldog voltam. Kilenc hónap múlva megszületett Bence, és én szabin voltam. Aztán jött Lili, majd Máté. Azóta nem mentem vissza dolgom. Minden időm a gyerekekre és a háztartásra megy el.
Bence táncra és rajzolásra jár, Lilivel otthon tanulok. Jó anyának tartom magam. De van egy „de” – sokat híztam. Nagyon. Most vagy nyolcvan kiló körül vagyok, régen pedig negyvenkilenc volt. Korábban heti kétszer eljártam edzeni. Most három gyerek mellett saját magamra alig van lehetőségem.
Néhányszor próbáltam otthon tornázni – de mire belekezdenék, az egyik szomjas, a másik pisilni akar, a harmadik pedig a kezembe kívánkozik. Vannak napok, amikor alig gyűjtöm össze magamat, hogy kikeljek az ágyból, nemhogy edzzek.
Ádám eleinte viccelődött: „pufinak”, „kis macimnak” hívott. Úgy tűnt, ez még el is bájtja. Aztán abbahagyta. Elkezdett néha néma pillantásokat vetni rám, sóhajtozni. Majd jöttek a szemrehányások.
A múlt héten leültünk ebédelni. Két kis rántott húst tettem a tányéromra – éhes voltam, reggel nem ettem semmit. Ekkor ő kivett belőle egyet, visszadobta a serpenyőbe, és hidegen így szólt:
– Le kell fogynni. Láttad magad?
Elképedtem. Aztán hozzátette:
– Ha másba szeretem bele magam, te leszel a hibás. Mert nekem olyan nő kell, akivel szívesen vagyok. Te pedig… hát, nézz már magadra.
Ez a mondat úgy hatott, mintha pofon vágtak volna. Lehajtottam a fejem, összeszorítottam a szám. A fejemben csak forgott a gondolat: „Igaza van… Valóban hanyagul viselek magammal. Csúnya vagyok. Fáradt. És egyáltalán nem vonzó már…”
Pedig én is szeretnék – fodrászhoz menni, manikűrözni, masszíroztatni, vagy akár csak egy kávéra elmenni. De nincs rá sem időnk, sem pénzünk. Minden a gyerekekre, a szakkörökre, a lakbérre, a hitelekre meg Ádám ruháira megy el – hisz ő a főnök, jól kell kinéznie. Anyukájának is segítünk – a nyugdíja alig valami. Magamra meg semmi sem marad.
Néha a próbafülkében állok, felpróbálok valamit és sírok. Mert minden kicsi. Minden rosszul áll rajtam. Csúnyának és feleslegesnek érzem magam.
Ádám jól keres, de nem elég a pénz. És nekem nincs jövedelmem – nem dolgozom. Úgy érzem, csapdában vagyok: nincs időm munkába állni, és nincs erőm, hogy kilépjek ebből a körforgásból.
Félek, hogy elhagy. Látom, hogy néz más nőkre. Vékonyra, ápoltra, könnyedre. Igényekszem. Őszintén. De nincs lehetőségem „tökéletesnek” lenni. Csak főzök, mosok, vasalok, altatok, törlök orrokat és seggeltetek.
Néha azt gondolom, hogyha anyósom nem lenne, már rég összepakolta volna a cuccát és elment volna. Ő mindig azt mondja: „Ádám, csodálatos feleséged van, jó anya. Nincs joga a családot tönkretenni néhány felesleges kiló miatt.”
Ezekbe a szavakba kapaszkodom. Abban reménykedem, hogy majd valaki eszébe juttatja, miért szeretett engem. Hogy ez mind csak átmeneti. Hogy visszakapom magam. De most… egyszerűen csak félek.
Néha álmodozom arról, hogy felébredek a régi Enikő testében – karcsúról, vidámról, magabiztosról. Aztán éjjel háromkor felriaszt Máté sikoltozása. És újra pelenka, cumi, kása…
Fáradt vagyok. Már nem érzem magam nőnek. Csak egy funkció vagyok. Anya. Háztartásbeli. Árnyék.
És egyre gyakrabban jár a fejemben ugyanaz a gondolat: „Mi lesz, ha tényleg otthagy?”
