Három hónapon át gyűjtögettem a pénzt, hogy megvehessem a fiamnak az egész világot. De aztán megtaláltam az üres befőttesüvegét és az úgy összetört bennem valamit, ahogy a heti 80 óra munka sosem tudott.
A nevem Veronka. 38 éves vagyok, és a világom csak a tízéves fiam, Zalán körül forog.
Az életem motorja két dolog: a nyári jegeskávé és maga a robot.
Reggel kilenctől délután ötig titkárnő vagyok egy irodában a budapesti Andrássy úton.
Esténként, hattól éjfélig, felszolgáló vagyok a Holdvilág Presszóban a VIII. kerületben.
És vannak a hétvégék.
A két munkám között marad néha negyedóra ilyenkor írok Zalánnak.
Milyen volt az iskolában?
Oké.
A lecke megvan?
Kész.
Szeretlek, kincsem. Légy jó. A pizzapénz ott van a konyhapulton.
Ez a mi életünk. Egy soha véget nem érő futás.
Egyedülálló anyaként igazgató, takarító, meg pénztár vagyok mind egyszerre.
Csakhogy a pénztár az kongani kezd.
Zalán egy hónap múlva lesz 11. Idén minden másképp kellett volna legyen.
Az apja fél éve nem jelentkezett, szóval gyűjtöttem minden forintot egy új JövőBox konzolra és egy négy napos utazásra Balatonfüredre, ahol van egy óriási vidámpark.
Azt akartam, hogy legyen egy olyan emléke, ami mindent beragyog, s eltakar minden csalódást.
Azt szerettem volna, ha egyszer legalább olyat kap, amit más gyerekek alapból megkapnak.
Még egy kicsit kellett csak dolgoznom.
Mostanában Zalán olyan nagyon csendes lett. Túl csendes. Szinte mindig a régi tablettel matat, amit három éve kapott tőlem karácsonyra. Gondoltam, ilyenek a tízévesek.
Ismételgettem magamnak, hogy a csönd jó.
Azt jelentette, hogy biztonságban van.
Így én dolgozhattam.
Néha hiányzott a régi idő, amikor még csak öt-hat éves volt. Akkor sokkal szegényebbek voltunk, de volt egy saját szertartásunk: a Takarók Bastyája Szombatok.
Összeszedtünk minden párnát, lepedőt, takarót a lakásban, és egy bumfordi várat építettünk a nappaliban. Lenyomtuk a villanyt, bebújtunk a várba zseblámpával, és dobozból ettük a gabonapelyhet, miközben ugyanazokat a kalandos könyveket olvastam neki, amíg rekedt nem lett a hangom.
Ez nem került semmibe.
De varázslatos volt.
Aztán a Takarók Bastyája Szombatokból Dupla Műszak Szombatja lett.
A munka győzött.
A vár eltűnt.
A varázslat is.
Egészen a múlt keddi estéig.
Éjfél után fél órával értem haza. A lábaim sajogtak, a ruhám kávéillatot árasztott. A pesti lakás sötéten ásítozott, kivéve a halvány konyhai lámpát az asztal fölött.
Zalán az asztalra borulva aludt, a fejét a karjára hajtva. Mellette egy iskolai füzetlap, ceruza.
Összeszorult a szívem szerelemből, bűntudatból.
Odamentem, hogy megpusziljam.
Ekkor megláttam a lapot.
Házi feladat.
Írj egy bekezdést a hősödről.
Mosolyogva vártam valami képregényfigurát, vagy videojátékból egy harcost.
De csak az ő görbe kis betűit láttam:
Az én hősöm az anyukám. Nagyon-nagyon sokat dolgozik. Gyűjt, hogy nagy meglepetést szerezzen majd a szülinapomra. Én is gyűjtök. Remélem, elég lesz.
A mosolyom eltűnt.
Gyűjt? Mire?
A hátizsákja mellett ott állt egy régi uborkás befőttesüveg.
Felemeltem.
Benézve láttam gyűrött ezerforintost, néhány kétszázas érmét, aprót meg egy ragyogó ötforintost.
Ránéztem megint a papírra.
És észrevettem az apró, cérnavékony sort a lap alján:
Csak egy szombatot szeretnék visszavásárolni.
Le kellett ülnöm.
Az üveg kicsúszott a kezemből, koppant az asztalon.
Újraolvastam.
Csak egy szombatot szeretnék visszavásárolni.
Nem játékra gyűjtött.
Nem új kütyüre.
Rám gyűjtött.
Látta, hogy az időmet pénzre cserélem és a tízéves, álomlogikájú elméjében azt gondolta, hogy a saját kis pénzéből talán visszavárárolhatja az időmet.
14 500 forint volt az üvegben.
Aztán eszembe jutott a 320 000 forint, amit félretettem a konzolra és a füredi útra.
Én minden erőmmel meg akartam venni neki egy csodás világot
Ő meg csak egyetlen szombatot szeretett volna az anyukájával.
Ültem a sötétben, és sírtam. Nem csendben igazi, testet rázó sírással.
Nem, mert fáradt voltam.
Hanem, mert vak.
Azt hittem, mindent megadok neki csak épp azt nem, amire igazán vágyott.
Másnap reggel felhívtam valakit.
Szia, Tünde? Itt Veronka. Családi okok miatt szombaton nem megyek be.
Hazugság volt.
De a legőszintébb mondatom hónapok óta.
Délután, amikor Zalán hazaért, megtorpant ajtóban.
A tévé sötét.
A tablet töltőn, a szobámban.
A nappalit elborította a párnák, plédek, lepedők kaotikus tengerének vára.
Én kikukkantottam a bejáraton:
A várunknak tető kell, mondtam, igyekezve, hogy ne remegjen a hangom.
És úgy érzem, elfogytak a pelyhek. Segítesz feltölteni?
Nem válaszolt.
Csak ledobta a táskáját.
Könny szaladt a szemébe.
Anyu? suttogta.
Itthon vagy?
Itthon mondtam.
Átnyújtottam neki a befőttesüveget.
Azt hiszem, ez több mint elég. Menjünk, vegyünk pelyhet.
Olyan erősen átölelt, majdnem megfulladtam.
A JövőBox konzol várhatott.
A vidámpark is.
A robot leállt.
A varázslat visszatért.
Tanulság:
Azért robotolunk, hogy megadjuk gyerekeinknek a világot, amiről azt hisszük, ők vágynak rá. Új kütyükre, nagy nyaralásra, majd egyszer tökéletességre spórolunk.
Csakhogy a gyerekek nem a világot akarják.
Minket akarnak.
Takaróból várat akarnak, és dobozból enni a pelyhet nem csili-vili parkokat vagy vacsorát.
Mi mind halogatjuk az életet majd egyszerre,
gyerekeink pedig csak egyetlen szombatot próbálnak visszavásárolni.
Ne várj.
Az időd az egyetlen ajándék, amit soha nem felejtenek el.
