Három hónapon keresztül raktam félre a pénzt, hogy megvegyem a fiamnak az egész világot. Aztán megláttam a saját kis üvegpoharát, és az jobban összetört, mint bármelyik nyolcvanórás munkahét valaha is tudott volna.
A nevem Katalin. Harmincnyolc éves vagyok, és a világom a tízéves fiam, Gergő körül forog.
Két dolog visz előre: a jegeskávé nyaranta, és a szó, hogy robotolás.
Reggel kilenctől délután ötig adminisztratív asszisztensként dolgozom egy irodában. Hat órától éjfélig pedig felszolgálok a Kiscsillag Étteremben. Hétvégéken szintén.
Az a tizenöt perc, ami a két munka között van, csak Gergőé.
Milyen volt az iskola?
Jó.
Házi feladat?
Kész.
Szeretlek, drágaságom. Légy jó! A pizzapénz ott van a konyhapulton.
Így telnek a napjaink. Örökös rohanás.
Egyedülálló anyaként mindent nekem kell csinálnom: főnök vagyok, takarítónő, bank és minden más.
A bank viszont kezd kiürülni.
Egy hónap múlva Gergő tizenegy lesz. Szívből szerettem volna, ha ez az év igazán különleges lenne neki. Az apja féléve nem jelentkezett. Így minden forintot félretettem sok hónapon keresztül: egy Odüsszeia X játékkonzolra és egy négynapos kiruccanásra a nagy budapesti élményparkba.
Azt akartam adni neki, hogy olyan emléke legyen, amely elhalványítja minden csalódását.
Azt akartam, hogy legalább egyszer neki is legyen az, ami más gyerekeknek.
Már csak egy kicsit kellett volna többet dolgoznom.
Mostanában Gergő nagyon csendes volt. Túl csendes. Leginkább ahhoz a régi tablethez nyúlt, amit három éve kapott karácsonyra. Azt hittem, ez normális egy tízévesnél.
Mondogattam magamnak, hogy a csend jó.
A csend azt jelentette, hogy biztonságban van.
És én dolgozhatok tovább.
Néha hiányzott a régi életünk, amikor még öt-hat éves volt. Akkor kevesebb pénzünk is volt, de volt egy közös szertartásunk: a Takaróváras Szombatok.
Minden párnát, lepedőt és pokrócot a nappaliba hordtunk. Egy ferde, hatalmas várat építettünk belőlük. Leoltottuk a villanyt, bebújtunk zseblámpákkal, és közvetlenül a dobozból ettük a gabonapelyhet. Ugyanazokat a kalandregényeket olvastuk újra és újra, míg el nem rekedtünk.
Ez ingyen volt.
És igazi varázslat volt.
De a Takaróváras Szombatok helyét átvette a Dupla műszakos anyás szombat.
A munka győzött.
A vár eltűnt.
A varázslat is.
Aztán eljött az a bizonyos kedd este.
Éjfél előtt fél órával értem haza. Lábam sajgott, a ruhám kávéillatú volt. A lakásban sötét volt, csak a konyha kis lámpája világított.
Gergő az asztalnál aludt, fejét a karjára hajtva. Mellette egy spirálfüzetből kitépett papír és egy ceruza.
A szívem összeszorult, ahogy mindig is: a szeretet és a bűntudat furcsa keveréke volt bennem.
Odaléptem, hogy megpusziljam.
Akkor vettem észre a papírt.
Házifeladat volt.
Írj egy bekezdést a hősödről.
Elmosolyodtam azt hittem, hogy valami képregényhőst ír majd vagy egy játékfigurát.
De ahogy elolvastam a sorokat, meghökkentem.
Gyermekesen görbe betűkkel ezt írta:
Az én hősöm az anyukám. Nagyon-nagyon sokat dolgozik. Gyűjt egy nagy meglepetésre a születésnapomra. Én is gyűjtök. Remélem, nekem is elég lesz.
Eltűnt a mosolyom.
Ő gyűjt? Mire?
A táskája mellett ott állt egy régi uborkás üveg.
Felemeltem.
Benne volt néhány százforintos, pár ötvenforintos, s egy gyűrött ezres.
Újra ránéztem a papírra.
Akkor láttam meg a legalsó sort, apró betűkkel írva:
Csak egy szombatot szeretnék visszavenni.
Le kellett ülnöm.
A kis üveg koppant az asztalon.
Átfutottam újra.
Csak egy szombatot szeretnék visszavenni.
Nem játékra gyűjtött.
Nem valami új kütyüre.
Rám gyűjtött.
Látta, hogy én az időmet váltom pénzre, hát azt gondolta, ő is tud pénzért időt venni tőlem.
Félretett 5400 forintot az üvegbe.
Én pedig félretettem majdnem 330 ezer forintot egy konzolra és élményparkra.
Én egy csodálatos világot akartam megvenni neki…
Ő pedig csak egyetlen szombatot akart velem.
Ott ültem a sötétben és sírtam. Nem halkan. Igazán úgy, ahogy az ember egész testében megremeg.
Nem azért sírtam, mert fáradt voltam.
Hanem mert vak voltam.
Beleadtam mindent, hogy mindent megadjak neki…
csak éppen azt nem, amit valójában szeretett volna.
Másnap reggel felhívtam a főnököm.
Szervusz, Judit Katalin vagyok. Családi okok miatt szombaton nem tudok menni.
Hazudtam.
De ez volt a legőszintébb mondat, amit hónapok óta kimondtam.
Amikor Gergő hazaért az iskolából, megállt az ajtóban.
A tévé le volt kapcsolva.
A tablet a hálóban töltődött.
A nappali kész káosz volt: párnák, lepedők, pokrócok mindenütt.
Egy nagy, kissé ferde takaróvár elfoglalta az egész helyiséget.
Kibújtam a bejáratán.
A várnak kellene egy teteje mondtam, remélve, hogy nem remeg a hangom. És elfogyott a gabonapehely. Segítenél venni?
Nem válaszolt.
Csak ledobta a táskáját.
A szeme könnybe lábadt.
Anya? suttogta.
Itthon vagy.
Igen feleltem.
Odaadtam neki a kis üveget.
Azt hiszem, ez most épp elég. Menjünk gabonapelyhet venni.
Torkaszakadtából átölelt, úgy, hogy alig kaptam levegőt.
Az Odüsszeia X konzol várhat.
Az élménypark is.
A robotolás leállt.
A varázslat visszatért.
Tanulság
Azért hajtunk, hogy a gyerekeinknek megadjunk minden földi jót, amit szerintünk szeretnének: nagy nyaralások, menő kütyük, eljövendő, tökéletes majd egyszer-ek. De a gyerekeink… nem a világot akarják.
Minket akarnak.
Takaróvárakat akarnak, nem élményparkokat. Gabonapelyhet a dobozból, nem elegáns vacsorát.
Mi mind a majd egyszerre halogatjuk az életünket,
míg a gyerekeink csak egy szombatot próbálnak visszakapni.
Ne várj tovább!
Az időnk az egyetlen ajándék, amit örökre megőriznek.
