Három szál. Három sors
Mit mondott? Róza, nem hallottam, mit? hajol közelebb idős barátnőjéhez, Róza Piroskához Lászlóné Erzsébet, miközben együtt sétálnak az Andrássy úton.
Piroska türelmesen elmagyarázza, miről beszélgetett az imént előttük elhaladó anyuka és a nagyjából hétéves kislánya.
Valami csintalan fiút emlegetett az iskolában, hát a lányka jól megmondta neki a magáét
Piroska hangosan beszél, szinte kiharsogja az egész utcát. Erzsébet figyeli, nem szakítja félbe, majd hátrapillantva megkeresi tekintetével a kislányt, és elismerően bólint felé.
Rendes, tiszta gyerek. De igen csak túlkomplikál mindent! von le következtetést.
Miért? kérdezi meglepetten Lászlóné, közben barátnőjét karon fogja és előre húzza, mivel a lámpa már rég zöldre váltott, a kocsik pedig türelmesen várnak, míg a két idős hölgy átkel a zebrán.
Mit mondtál? Nem hallom, Rózám, mi az? ismétli Piroska, zavartan körbenéz, majd a táskába kapaszkodva siet apró lépésekkel a járda felé.
Azt mondtam, miért ilyen bonyolult? ismétli meg immár hangosan Erzsébet.
Ááá csak úgy.
Lászlóné Erzsébet nem mindig szeret magyarázkodni, hol kényelmetlen, hol szerinte úgyis minden világos.
A kislány magára vállalta, hogy helyretesz egy csintalant? Okítja, neveli? Ez így nem fog menni fejtegeti magában Erzsébet.
Erzsébet fejét csóválja elmélkedve, Piroska pedig sóhajt. Néha a barátnője kibírhatatlan a sejtelmes hallgatásával, mégis, nélküle ez a túl gyors, túlságosan zajos és furcsa világ még nehezebb volna.
Lászlóné és Piroska szomszédok. Különleges lakásaik vannak, mindkettőjüké közvetlenül utcára nyílik, se lépcső, se lift. Az épület egykor egy nagy pesti polgári villa melléképülete volt, mely egy tábornoki család birtoka volt valaha, majd a múlt század elején egy neves irodalmárhoz került. Az pedig, feleségével megegyezve, a főépületben alapított egy polgári iskolát, a többit pedig műteremmé és lakásokká alakították. Azóta az élet hullámai gyakran átmosták a villa csendes nappalijait. Most a félig íves melléképület mely régen, nem is lehet kimondani, lóistálló volt lett átalakítva lakásokká. A legtöbb lakó már rég költözött szebb, magasabb, világosabb otthonba, míg Piroska, Erzsébet és barátnőjük, Ilona ragaszkodnak régi falaikhoz, folyamatosan széttépve az ajánlatokat, melyek lakáscsere vagy felvásárlás reményében érkeznek.
Cégek, magánvállalkozók, biztonsági cégek, kisboltosok mind nagy falatnak tartják ezt a szelet Budapestet, az Andrássy és Városligeti közelségében. Nem messze áll a Szent István Bazilika, a Parlament kupolája is látszik! A főépület iskolaként üzemel, de sok kisebb épület, műterem még mindig védelmező kezekben van.
A három idős, törékeny nő makacsul őrzi odúját. Ott élték le egész életüket, ott akarnak elmenni.
Ugorjunk be Ilonához lép biztosan előre Piroska, kezében tortadoboz. Köszöntsük fel.
Mit mondtál, nem értettem. Nézz rám, Rózám, leolvasom a szád! rángatja karját az aggódó Erzsébet. Kényelmetlenül, szégyenkezve, tartva tőle, hogy Piroska egyszer csak kiakad, kiabál és faképnél hagyja.
Pedig Piroska türelmesen megáll, odahajol Erzsébet arcához, és gondosan artikulálja:
Ja, igen. Ilonka meghívott emlékszem! bólogat Róza, így gyorsan elsimul a félreértés, indulhatnak tovább.
Bár Ilona már régóta tolószékhez kötött, ma az ő ünnepe van lánya, Janka születésnapja. Janka sem fiatal már, dolgozik, ritkán látogat haza. Ünnepelni hétvégén akartak, aztán elmaradt. Ilona azért nem haragszik.
Magam vagyok a hibás, mondja, amint a vendégek leülnek az ünnepi asztal mellé. És ne mondjatok semmit a lányomra! emeli meg a mutatóujját, de amúgy sem lenne hozzá kedve senkinek; Janka olyan, mintha mindannyiuk gyereke lenne.
Piroska megsimogatja Ilona remegő, aszott kezét. Azzal a kezecskével kapálta ki Ilonka régen a gyomokat az udvaron, mikor a háború után kis kertet csináltak. Azzal a kicsi kézzel emelte a lapátot a kemény földön, majd óvatosan, akár a madárfiókát, szórta el a magot. Akkor nagyon nehéz idők jártak, éhesek voltak mind, az anyák kórházban dolgoztak, a lányok otthon próbáltak boldogulni.
A szomszédban lakó öreg öntöző, Ákos bácsi adott nekik nagy nehezen pár csomag magot.
Gyertek ide, lányok! Tessék, ültessétek csak el, majd meglátjuk, lesz-e valami! mondta, s valóban kikeltek a káposzták, az uborka elindult, bár a petrezselyem nem bírt gyökeret vetni.
Szidták is őket, aztán mégis kiosztott rájuk egy-egy szelet száraz kenyeret, megnyugtatta őket.
Ha egyszer vége lesz a háborúnak, kertet csinálunk, olyat, amilyet mindenki megirigyel! ígérgette.
Ám az ígért vég sosem jött el teljesen. Az apák nem tértek vissza a kertet nélkük ültették
A mostanra megöregedett Ilona ül tolószékében, Piroska mellette, Erzsébet a konyhában készíti a lecsót és szeleteli az uborkát, az asztalon kis kupicák; Ilona szereti a meggylikőrt, azzal kínálja majd vendégeit. Isznak majd Janka egészségére, Ilona lestrapált lábaira, a gyorsan közelgő tél enyhe fagyára.
Ilona mozgásképtelenné válása szerencsétlen balesetből fakadt. Egy téli reggelen csúszott el a jeges járdán, esett, nem tűnt súlyosnak, másnap mégis mozdulatlan lábakkal ébredt. A telefon túl messze volt, nem tudta elérni, hívni sem orvost, sem lányát. Egyedül fagyoskodott, míg barátnői meg nem érezték, hogy nagy a baj, zörgettek, a házmestert is rábeszélték, hogy törje be az ajtót.
Szégyenkezett Ilona, de Piroska fürge mozdulatokkal tette tisztába. Már nem volt ez idegen tette tőlük Piroska ápolta lebénult férjét is évekkel korábban.
Ilonát kórházba vitték, ott sírta át az éjszakát, meggyőződve róla, hogy ez büntetés múltja miatt.
Ugyan már, mit vétett maga a Jóistennek? csodálkoztak a szobatársak.
De volt rá ok. Ilona 19 évesen szült, nagy szerelmének gyerekét, Jankát. Az apuka kitáncolt az életükből, nem vállalta a családot, mindenféle jövőt tervezett, egyedül hagyta a lányt. Anyja először lázadott, szidalmazott, de végül, amikor Ilona vidékre menekült a nagynénjéhez, lassan-módon megbarátkozott az unokával és visszafogadta őket Pestre. Akkoriban Janka három védelmező nagymamát kapott: az anyját, Piroskát, a mindig éber szemű Erzsébetet.
Évekkel később Ilona, már egyedülállóként, kapcsolatba került egy francia delegáció tagjával. Párizsi villát, szebb életet ígért neki az új férfi, behízelgő szavakkal, ajándékokkal. Igazi mesebeli életre vágyva, Ilona el is indult de a lánya nélkül. Janka ezt nem tudta megbocsátani, a gyönyörű ajándéktálat összetörte, utána a többi francia ajándék is a szemetesbe került.
Ilona magára maradt, fél évvel később megtörten, üres kézzel tért vissza, hisz a párizsi rokonok egy kész családba nem kértek asszonyt. Barátnői fogadták vissza, végtelen türelemmel. Janka viszont csak felnőtt fejjel, saját anyasága tapasztalatával kezdte lassan-lassan megbocsájtani édesanyjának a régi hibát.
Közben mindegyikük élete tele lett veszteségekkel, balesetekkel. Erzsébet hallása fiatalon, egy bombázás után kezdett romlani egész életében félt, hogy egyszer teljesen elveszíti. Férje, István, tűzben sérült meg, amikor megismerkedtek, ő lett Erzsébet egyetlen szerelme. Tragikus hirtelenséggel ment el ötvenöt évesen Erzsébet könnyei perzselve hulltak férje arcára.
Piroska szelíd volt és visszafogott, első férje kemény, zsörtölődő ember. Annak halála után Piroskát egy kedves, gondoskodó férfi szerette meg, de Piroska fia miatt sosem lépett tovább, lelkén érezve a bűntudatot és hűséget. A férfi egyszerűen eltűnt az életéből.
Az évek közben egyre múltak, az öreg ház, mint egy félig ölelés, marad a három asszony és régi hársak körül a kertben. Az iskolában tehetséges muzsikusok, festők cseperednek, az első koncertjeiken mindig jelen van a három idős hölgy, kedves szokás szerint csipkekesztyűben, Ilona régi párizsi napjainak emlékére. Ilona bársonyruhában, fehér csipkegallérral, Piroska sötétbarna selyemruhában, gyöngyös övvel, Erzsébet visszafogottan, kopott táskával, de arcán megbékéléssel sokan híres zongoristának vélik titokban.
Ne vádold magad, Ilonka! szeleteli a tortát Piroska. Janka már maga is anya, feleség. Megtanulta, mi az a szeretet, a megbocsátás. Párizsi uradat lehet utálja és jól teszi , de téged szeret.
Igen-igen! bólogat Erzsébet is. A fiatalság kegyetlen és fekete-fehér. Idővel meglátjuk a színek, árnyalatok gazdagságát. Janka akkor szenvedett, nem értett, ma már másképp látja.
Felteker két adag teát a vízforraló, a sarkon csöndesen pislákol; rajta fénylik még nagymamák, régi családtagok emléke, aprólékosan őrizve, fényesre suvickolva a mai napig.
Az ablak mögül újra eső hull, őszi, csendes; még tart egy kis langymeleg, de már szorítja a kertet a fagy. Kinn a vizes aszfalton egy autó lassan befut. Fényszórója villan, majd kialszik. Csinos sarkakon csilingel valaki a ház felé. Ilona megmerevedve várja.
Megszólal a csengő. Piroska ajtót nyit, belép Janka, nagy lila dáliával anyja kedvenc virágával a kezében, mögötte nem látszik az ünnepelt, sírva ül, nehezen hiszi, hogy már megbocsátottak neki. Vagy talán ő maga nem tudott igazán megbocsátani De örül is, hisz ma neki is kislánya született, kis vörös lányka, rózsaszín kocsitakaróban tiszta boldogság.
Ha ma belesnének a polgári villa félkör alakú, földszintes melléképületének ablakán a Városliget mögött, három jókedvű öregasszonyt látnának, akik teáznak, nevetnek, nosztalgiáznak, várják a családot: gyerekeket, unokákat mindenkit, aki értelmet ad életüknek. Hamar elmennek majd, de most még megölelik szeretteiket, amíg lehet. Ennél több nem is kell.
