Három szál. Három sors
Mit mondott, Veronika, nem hallottam rendesen, mit is? hajolt közelebb a már gyengén halló barátnőjéhez, Verához Dénesné Irma néni, miközben lassan ballagtak együtt a Bartók Béla úton.
Vera elkezdett részletesen mesélni, miről beszélt az imént elsétáló hétéves forma kislány és anyukája.
Hát náluk az iskolában van valami csibész gyerek, s a kislány igen keményen megmondta neki a magáét…
Vera hangja betöltötte az utcát, Irma néni pedig összpontosítva figyelt, majd visszanézett, hogy lássa, melyik is volt az a kislány, bólintott is utána.
Aranyos, tiszta kis leányka. Csak hát olyan bonyolult vonta le a következtetést.
Miért? lepődött meg Dénesné Irma, karon fogta Verát, s húzta is tovább a zebrán, mert a lámpa már rég zöldre váltott, az autók türelmesen vártak, míg a két idős hölgy átsétál.
Mi? Nem hallom, mit mondasz, Irmus, mi? kérdezett vissza Vera, kis táskája szorongatásával sietősen, apró léptekkel tartott előre a járdán.
Kérdem, miért bonyolult? szólt most már hangosabban Irma néni.
Hát… Csak. Úgy van az! mondta Vera.
Irma néni sokszor szerette homályban hagyni a következtetéseit, vagy mert fáradt volt hozzá, vagy mert szerinte úgyis logikus minden.
Hiszen milyen az már, ha egy gyerek magára vállalja, hogy rendet tesz, kioktatja a renitens osztálytársát? Így ezt nem lehet… Nem így megy!
Irma csak ingatta a fejét gondolataival bólintgatva, Vera felsóhajtott. Néha az Irma olyan kibogozhatatlan, néma a magyarázataiban, hogy az ember nem tud mit kezdeni vele. Enélkül viszont ez a túlságosan zajos, fura világ nekik még nehezebb lenne.
Irma néni és Vera néni szomszédok. Lakásaik is különlegesek, mindkettőnek saját kijárata van rögtön az utcára, nincsenek se lépcsők, se lift. Egykoron a házuk egy régi pesti kúriához tartozott, amit valaha egy kalandos múltú tábornok hagyott a kultúra egy jeles alakjára, aki a főépületben művészeti iskolát nyitott, a melléképületeket pedig átengedte műhelyeknek. Az idők múltával az udvar csendjét összegyűrték, beborították az események. Így lett az egykori, félkörívben álló istállóból lakóház. A legtöbb lakó már rég elköltözött tágasabb, világosabb, emeletesebb házba, csak Vera, Irma és barátnőjük, Tímea maradtak. Kézzel-lábbal kapaszkodnak falakhoz, minden váltásra szánt ajánlatot széttépnek, legyen szó akár komolyabb forintösszeg kifizetéséről vagy segítségről az átköltöztetésben.
Nevükön kívül még a környék is mesélne barátságukról: patinás, központi rész, közel a Gellért térhez meg a Zeneakadémiához igazi csemege a kisebb-nagyobb cégeknek, ingatlanosoknak, építészeknek. De ők, törékenyek, öregek, kitartanak. Ez az ő életük; itt akarják, itt fogják befejezni.
Menjünk Tímeához, Vera elől lépdel, tortát visz dobozban. Köszöntsük fel.
Mi? Mit mondasz? Nézz rám, úgy jobban értem! huzigálta karján Irma néni, félt, hogy Vera elveszti a türelmét és faképnél hagyja. A nagyothallás, persze, próbára teszi a baráti viszonyt.
De Vera most is türelmesen megállt, lehajolt Irmához s szájáról olvashatóan ismételte el szavait.
Jaj, tudom már! Tímea hívott… bólogatott Irma. Félreértés eloszlatva, mehettek is tovább.
Tímeanéninek, a szerencsétlen, ágyhoz kötött öregasszonynak ma van ünnepe, lánya, Kinga születésnapja. Kinga sem fiatal már, dolgozik, ritkán jár haza, az ünneplést is áttették hétvégére, aztán átrakták megint. Tímea soha, nem haragszik Kingára.
Én tehetek róla, ne mondjatok semmit a lányomra! szólt ujját az égbe emelve az asztalnál. Kinga szent, csak jót szabad róla mondani.
Vera néni megsimította a remegő, öreg szomszédasszony kezét. Az a sovány kis kéz, amellyel valaha, még kislányként gyomlált a kertben, amikor a háború végén veteményest csináltak az udvaron. Ezzel a kis kézzel, amelyik épp csak a markolatánál fogta a lapátot, harcolt a kemény földdel, aztán óvatosan, mint madárfiókát, morzsolt földet vetőmagokra. Akkoriban nehéz volt, éhesek voltak, anyák dolgoztak a Szent János kórházban, gyerekek maguk gondoskodtak egymásról. Ha volt kenyér, s néha vaj is, az csuda, de a vajnak fűrészpor íze volt.
Tímea, Vera, Irma sose panaszkodtak, náluk legalább volt kert, s szereztek magot a szomszéd házban lakó volt kertésztől, bácsi Béla bácsitól, ki mindig rájuk mosolygott. Magokat adott, mutatta, mit hová érdemes tenni.
Először nem hittek benne, de tényleg kisarjadt a két fejes káposzta, indult az uborka, illatozott a petrezselyem is, bár az elfogyott. Béla bácsi zsörtölődött, de végül mindig megsimogatta őket, s osztott nekik száraz kenyeret.
Egyszer vége lesz, visszajönnek az apátok, s majd csinálunk igazi kertet! ígérte.
De, sajnos, nem élte meg a végét. A lányok döbbenten nézték, ahogy kiviszik a házból, s temetni viszik. Sose jöttek vissza az apák, egyedül csinálták végig mindezt.
Most az öreg Tímea tolószékben ül. Vera simogatja a kezét, Irma az ételt szervírozza, szeleteli az uborkát, az asztalon kis stampedlik, Tímea kedvenc ribizli likőrje, az asztalon, amivel a lányára, az ő bénult lábaira és a békés télre koccintanak.
Tímea mozgásképtelensége egy szerencsétlen esés következménye volt télen sétált, megcsúszott, akkor még nem is fájt nagyon, másnap a lába meg sem mozdult. Kétségbeesett, nem tudta elérni a telefont, lecsúszni a földre sem bírta. Idővel ki is gömbölyödött, az orvosok hormonokra fogták, ő az öregségre. Hosszú órákig csak feküdt, remélve, hogy valaki figyel, hiszen ennivalója sem volt, fázott, éhezett.
A szomszédok is gyanították, valami nincs rendben hiszen Tímea nem maradt soha ágyban, nem mulasztotta el a reggeli rádiót. Először Vera és Irma, aztán még az udvari sepregető janitor is kopogott, s végül ők hárman együtt betörték a régi, gyenge ajtót, hogy megnézzék, mi történt a szomszéddal.
Feküdt Tímea tehetetlenül, szégyellte magát, különösen amikor Vera sebesen takarította, öltöztette, segített rajta. Nem volt újdonság, Vera sokáig ápolta a stroke-ot kapott férjét is, aki műemlék-restaurátor volt, azonban lezuhant egy állványról. Vera akkor temette el fura keverékű bánattal és megnyugvással.
Nagyon sokat szenvedett. Most már végre békén van mondta a sírnál. Hitt benne, hogy férje odaát újra ép és fiatal.
Tímeát aztán kórházba vitték, a diagnózis nem volt biztató. Egész éjjel sírt, úgy érezte, Isten bünteti őt.
De hát miért, drága? kérdezték a társak.
Tímea tudta, miért. Még fiatalon, tizenkilenc évesen, szerelmes lett egy sporttársába, véletlenül várandós lett, anyja szidta rendesen, azt akarta, vetesse el, de nem sikerült. Elszökött vidékre, ott szülte Kingát aranyos, vörös kisbaba volt. Két évig élt így, közben anyja lassan megszokta az unokát.
Az apa? Ők lemondtak róluk diplomáciához készült, nem akarta összekötni a sorsát őszi gyümölccsel. Tímea végül visszatért Irma és Vera szerették Kingát, úgy felügyelték, mintha rokon lenne. Jöttek-mentek a három otthon között, három pár szem vigyázta őt. Különös volt, ahogy Tímea egyszer csak anyává nő, de hamar rájöttek, ugyanaz a lány, csak kicsit fáradtabb. Levelezőn elvégezte az egyetemet, dolgozott, nevelte Kingát. Anyja akkor halt meg, amikor Kinga kilenc volt.
Egy nap nyugati delegáció érkezett a kiadóba, ahol Tímea dolgozott. És ott volt egy sármos francia férfi… semmi sem állhatott a szerelem útjába: sem elbeszélgetések, sem figyelmeztetések. Tímea teljesen elragadtatta magát, mesélte Veraéknak, hogy kastély várja Párizs mellett, minden adott lesz.
És Kinga? kérdezte Vera azonnal.
Eleinte itt marad. Majd utóbb, ha berendezkedtem, hozom magamhoz magyarázta Tímea magát, fejében csilingelt a nászinduló.
De Kinga nem bírta el ezt a döntést. Széttörte a Piertől kapott vázát és minden ajándékot is. Vera volt az, aki leült mellé a zokogásban:
Édes lányom, anyád vissza fog jönni. De hogy utána megbocsátasz-e, az a te dolgod. Én nem fogom ítélni anyádat. Mi, nőként, hajlamosak vagyunk elhinni a szép élet ígéretét, pedig gyakran minket is becsapnak
Vera saját bőrén is tapasztalta: valaki egyszer kecsegtetett egy szép bundával, fizetett is érte, csak otthon derült ki, hogy rongy csomagot kapott
Tímea kiment Franciaországba, Kinga nem akart vele szóba állni, ajándékait kidobta. Félév múlva visszajött. Kingában nem maradt más, csak keserűség, sem magát, sem anyját nem tudta hova tenni.
Legalább férjhez mentél? kérdezte csendesen Irma.
Nem rázta fejét Tímea. Párizsban a családjuk szerint gyerekkel nem vagyok alkalmas, s Piertől is ezt hallottam. Ott hagytam mindent, haza jöttem. Szerinted megbocsát valaha Kinga?
Irma vállat vont. Talán, ha megérik rá. Ha éri csalódás, nagy szerelem. Akkor megértheti, de én, Tímea, nem tudlak felmenteni. Butaság és kegyetlenség volt, bocsáss meg az őszinteségért.
Vera és Irma közben férjhez mentek, fiúk születtek. Pár napnál többre el sem tudták volna többé hagyni őket
Tímea ezért érezte, hogy Isten bünteti ezzel a bénasággal.
Kinga felbérelt anyja mellé egy ápolónőt, de az rideg volt, s egyszer még forró vízzel is leforrázta Tímeát. Tímea sírt, a bőre hólyagos lett, az asszony pedig megijedt és elszaladt. A szomszéd falak vékonyak, megint Vera sietett át, kulccsal, segített, ápolt.
Ugyan már, Tímea, nem kell nekem fizetni meg szemérmeskedni húzta fel rá még a szemöldökét is Vera. Ez az élet, együtt vagyunk jóban-rosszban!
Ezután Vera gondozta Tímeát, Irmát is segítette, aki látás és hallás nélkül kissé elveszetten bóklászott a városban, sosem hagyta egy percre sem magára a barátnőjét. Mentek a Bartók Béla úton, majd befordultak a Ménesi útra, vagy lesétáltak a Duna-partra, hosszú, de kedves út volt. Néha a Móricz Zsigmond körútra is mentek, ott csendes padokon ülve nézték a gyerekeket, emlegették, milyen volt a saját fiatalságuk, amikor a fiaik fára másztak.
Különösen Irma szeretett hársvirágot gyűjteni a környék nagy fáiról, kijártak közösen, készítettek hárs teát, tartottak közös hárs teázós estét, mindig másnál voltak, kis finomságokat hoztak egymásnak, főztek, nevettek, beszélgettek.
Irma egyszer egy közeli bombázásnál elvesztette a hallását gyerekként, azóta romlott egyre. Férjét, Ivánt a gumigyárban ismerte meg, tizenkét évvel idősebb volt. Sérült, megégett arcú ember. Ám amikor összeházasodtak, csak azt nézte, mennyire jelen van mellette Irma.
Mindig odafigyelt rá, éjszakánként hallgatta, hogyan szuszog Irma, hogyan pereg a zápor a tetőn.
Iván korán halt, pár évet élt ötvenötig. Reggel nem kelt többé. Irma felette állt, sírt, de félt hátha a könnyei sója is égeti majd
A szomszédok segítettek. Kinga, a tragédiától megrendülve, először kezdte feldolgozni anyja távollétét és lassan, lassan bocsátott meg neki.
Vera férje senki kedvence se volt. Mint egy róka, mindig okoskodott, ígérgetett, spórolt; mindig csak majd, de sose lépett. Még a hőn áhított hűtőt is visszamondta, mert drága a fuvar, majd máskor. Vera csak várt, várt…
Minek mentél hozzá? kérdezte egyszer Irma.
Féltem, hogy sose kellhetek másnak. Ti is szépek vagytok, én meg csak egy szürke egér… zokogott Vera.
Válj el! kiáltották kórusban a barátnők.
Nem lehet. Van egy fiunk, Misi. Nem szabad elvágnom apa-fiú kapcsolatát csak mert engem nem tesz boldoggá az ember…
Így ment ez, míg Vera ki nem virágzott akkor már tudták, valaki más tetszik meg neki. Imádott, boldog volt, de hagyta magát bántani a bűntudat miatt. A viszony véget is ért, amikor Misi már felnőtt volt, majd a férje betegágyra került, onnantól Verából ápoló lett. Amikor eltemette, a régi udvarló ismét felajánlotta, hogy legyenek házasok, de Vera nem tudott igent mondani azt mondta, Misi nem értené meg, ez árulás lenne.
Az a férfi eltűnt, de jó volt hozzá beszerzett nekik hűtőt, bútort, segített, amit tudott.
Telt az idő, öregedtek a szomszédasszonyok és a csendes, félkörben álló ház is. A közeli művészeti iskolában nőttek a tehetségek, zenészek, művészek. Nyílt koncerteken ott ült a három nénike Tímea, vékony pléddel, bársonyruhában, fehér csipkegallérosan a kerekesszékben; Vera, szigorú, csoki-barna ruhában, gyöngyös övvel, Irma pedig egyszerű kosztümben, kényelmes bakancsban, kis kopott táskával. Az arcán olyan béke ült, hogy sokan híres zongoraművésznek hitték.
És mindhárman csipkekesztyűvel Tímea pestipárizsi múltjának emlékére
Ne okold már magad mindig, Tímea! vágta fel a tortát Vera. Kinga már felnőtt, anya, feleség, tudja mi az a szerelem. Piert talán joggal gyűlöli, de téged szeret.
Így igaz! bólintott Irma. Az ifjúság kegyetlen, később minden színes lesz, nem csak fekete-fehér. Kinga rájött, mennyire hiányoztál neki, és megbékélt…
Felrakták még egyszer a teavizet is. Nem régi szenes samovár már, csak villany, de szép, testes, csillog, mint egy örök ereklye, ami megtestesíti a közös múltat.
Közben odakint esett az októberi eső, pocsolyákba abban a pillanatban lyukas levelek hullanak, már alig tart ki egy kis meleg mindjárt itt az első fagy.
Az udvaron leparkol egy autó, sietős léptekkel kopog valaki a járdán. Megcsörren a csengő. Vera kinyitja, Kingát engedi be. Kinga kedvenc anyai dáliákat hoz, sötétlila virág sárga középpel. A nagy csokor mögött sír, örvényt kavarnak a könnyek, egyszerre bocsánat és öröm hisz ma született Kingának is egy pici, vörös kislánya, egy igazi “kis cirmos”, rózsaszín takaróban. Ez a boldogság!
Ha most benéznél a félkörívű, egyszintes ház ablakán, három idős asszonyt látnál, ahogy nevetnek, teáznak, emlékeznek, és hosszasan várnak. Gyerekeket, unokákat, dédunokákat mindazokat, akik tartalmat adnak az életüknek. Hamarosan elmennek, de tudják, mennyire fontos együtt lenni, átölelni egymást, ezt az érzést semmi pénzen nem lehet megváltani. Ennyi a kincs.
