Harminc évvel ezelőtt öt gyermeknek adtam életet egy kis magyar faluban. Mindent nekik szenteltem, nem kímélve sem az erőm, sem az egészségem, figyelmen kívül hagyva saját vágyaimat. Mostanra fiaim és lányaim szétszóródtak a világban, mindegyikük saját családot alapított, és én itt maradtam egyedül, bámulva az űrt, amit maguk után hagytak.
A lányaimmal erős a kötelék közöttünk. Gyakran meglátogatnak, hoznak ajándékokat, segítenek a háztartásban, melegséggel és nevetéssel töltik meg az otthonomat. Az ünnepeket mindig együtt töltjük, hiszen tudják, mennyire elviselhetetlen a magány csendje számomra. Nagy házam van, bőven van hely mindenkinek, és mindig tárt karokkal várom őket. De a fiaim… úgy viselkednek, mintha idegenek lennének. Mintha nem lennék az anyjuk, csak egy múltbéli árnyék. Értem én, hogy saját családjuk és gondjaik vannak. De vajon tényleg képesek csak úgy kitörölni azt, aki életet adott nekik?
Amikor a férjem, János, felhívta őket, hogy jöjjenek segíteni a tető javításában, úgy tettek, mintha egy tolakodó légy lenne. Ömlött be a víz az esőzésekkor, mi meg az utolsó forintjainkat idegen munkásokra költöttük, hogy megmentsük az otthonunkat. A fiaink arra sem voltak kíváncsiak, hogyan boldogultunk. Nem hívnak fel, nem írnak, és még a születésnapomon is csend fogad.
Nem hiszem, hogy a menyek fordítják őket ellenünk. Úgy tűnik, ez az ő saját döntésük, hogy elfelejtsenek bennünket, mint egy felesleges terhet. Figyeltem a menyeket, akik kedvesek és értelmes nők. Mégis a fiaim mindig a munkára és elfoglaltságra hivatkoznak. De hát a lányaim nem dolgoznak? Nekik nincsenek családjaik? Mégis találnak időt, hogy meglátogassanak, átöleljenek, hozzanak élelmiszert, míg a fiaim és azok feleségei még a gyerekeket sem mutatják meg nekünk, hogy öröm volt hallani a kis unokák hangjait.
Most, hogy Jánossal segítségre van szükségünk, elhanyagolnak minket. Az egészségünk úgy romlik, mint egy régi ház a szélben, és a fiaink mintha itt sem lennének. A lányaim és vejeik visznek minket orvoshoz, a saját zsebükből fizetik a gyógyszereket, és ennivalót hoznak, hogy lelkünket melegítsék törődésükkel. De azok a fiúk, akiket tanítottam, akiknek kanállal etettem, és élni tanítottam, elhagytak minket.
Két évvel ezelőtt a középső lányom, Panka, borzalmas balesetet szenvedett. Azóta kerekesszékhez van kötve, és ahelyett, hogy segíthetne nekünk, maga szorul ápolásra. A legidősebb, Luca, tavaly Kanadába költözött egy jobb élet reményében — megérthető, de távol van, és már nem számíthatok a segítségére. Javasolta, hogy béreljünk egy ápolót, de visszautasítottam ezt könnyeimmel küzdve. Azért neveltem fel öt gyereket, hogy az idős napjaimra egy idegen törölje le könnyeimet és főzzön levest? Ez lenne a jutalma az áldozataimnak?
Az egyik menyem, a legkisebb fiam felesége, egyszer azt mondta, hogy el kellene adnunk a házat, és nyugdíjasotthonba költöznünk. “Ott enni adnak nektek, gondoskodnak rólatok, és senkinek nem lesz panasza” — mondta hideg mosollyal, mintha csak a régi bútorokról beszélt volna. Hogy fordulhatott meg ilyen a szájában? Majdnem a felháborodástól fulladtam meg. Igen, öregek vagyunk, de nem tehetetlenek! Még járunk, gondolkodunk, élünk — csak az erőnk kevesebb már, és az egészségünk napról napra romlik. Nem kérünk sokat — csak egy kis szeretetmorzsát azoktól, akiket szeretettel neveltünk.
Ismételten meggyőződtem róla: a lányaim a legközelebbi támaszkaim. Ők azok az angyalok, akik nem hagyják, hogy az egyedüllét szakadékába zuhanjak. A fiaim… hát, döntse el róluk az Isten. Mindent odaadtam nekik — az egészségemet, a fiatalságomat, álmatlan éjszakáimat, és cserébe csak ürességet és közönyt kaptam. Vajon tényleg megérdemlem, hogy öreg napjaimon felejtésre ítéljenek azok, akikért éltem?
