Három év felújítás vendégek nélkül
Réka letette a bögrét az ablakpárkányra, és ahogy kihallatszott a folyosóról, hogy Ádám megtorpan, még a hátával is érezte holott arccal az ablaknak állt. Az a csend ereszkedett rájuk, amiben az ember könnyen elmerülhet.
Letetted a bögrét az ablakpárkányra mondta végül Ádám. Nem kérdezte. Csak megállapította.
Igen, Ádám. Letettem a bögrét az ablakpárkányra.
Az lakkozott. A forró bögre nyomot hagy.
Tudom.
Akkor miért?
Réka megfordult. Ádám negyvennyolc éves volt, pont annyinak tűnt. Nem többnek, nem kevesebbnek. Ott állt a konyha ajtajában, szürke otthoni pólóban, a vízmérték ott szorongott a kezében. Mert ő mindig vízmértékkel járkált a lakásban hétvégenként. Más telefonját, ő ezt.
Azért, mert máshová nem tudom letenni válaszolta. Az asztalt fólia fedi. A másik szék lábbal az égnek. A folyosón a padló még nedves az alapozástól. Állva iszom a teámat, már három éve.
Ádám a bögrére nézett, aztán rá, s megint a bögrére.
Teszek alá alátétet.
Nem kell alátét.
De ott marad a nyom.
Maradjon.
Félszemmel hunyorított. Így nézett, mikor nem tudta eldönteni, viccel Réka vagy sem. Réka már maga sem tudta mindig.
Réka, hát…
Elég, mondta halkan, és ez a szó úgy zuhant a csöndbe, mint kő a vízbe. Elég, Ádám.
Ádám nem rögtön értette.
Mi az, hogy elég?
Összepakolok.
A csend hosszúra nyúlt. Kintről duda hallatszott, aztán elcsendesedett. Ádám lassan leengedte a vizmértéket.
Az ablakpárkány miatt?
Nem. Nem az ablakpárkány miatt.
Réka megitta a teáját, és a bögrét megint oda tette, a lakkozott felületre. Szándékosan, szilárdan, bűntudat nélkül.
Negyvenöt éves volt. Egy kis könyvelőirodában dolgozott, esténként olvasott, munkahelyén egy apró kaktuszt tartott, akit főúri névvel Félixnek nevezett el, és már nagyon régóta nem hívott meg barátnőket vendégségbe. Három éve ha pontos akar lenni.
Bement a hálószobába.
Három évvel ezelőtt, mikor megvették ezt a kétszobás lakást a Józsefváros egyik csendes, téglás ötödik emeletén, Réka boldog volt. Igazi, testi boldogsággal. Emlékezett, hogyan álltak Ádámmal a csupasz falak között, a kopott parkettán, és ő az ablakban nézte az őszi platánokat: ez az. Ez a miénk.
Ádám is más kés volt akkoriban, vagy Réka így látta. Járta a szobákat, mért, jegyzetelt, szemében égett az a tűz, amit annyira szeretett benne. A tűz, amely kézzel akarja a világot.
Nézd csak, Réka, mutatta a kockáspapírt, ide beépített polcos fal kerül, padlótól plafonig. Itt lesz a konyha egy térben a nappalival. Itt süllyesztett világítás lesz, dimmerrel.
Szép lesz, mondta őszintén.
Mindent magunk, nem sietve. Jól, egyszer és mindörökre.
Talán akkor kellett volna meghallania ezt az egyszer és mindörökre-t. Hogy az nem lakberendezési takarékosság, hanem valami egészen más.
Az első fél év kaland volt. A lakásban éltek a felújítás közepén. Réka rezsón főzött, mert a gáz nem működött még. A matracon aludtak, ágy nem volt hova kerülhetett volna. Eldobták az eldobható tányérokat, mert máshogy nem ment. Kényelmetlen volt, kissé romantikus, de elviselhető. Akkor még…
Aztán valami elkezdett áthelyeződni. Lassan, ahogy az agyag megroggyant a szembenállón.
Ádám minden hétvégén, néha hétköznap is, ha le tudott lépni, barkácsolt. Építésvezető volt, minden anyagot és technológiát ismert, többet is mint a legtöbb szakember és az jó volt. Csak nem ez volt a gond.
A gond az volt, hogy képtelen volt abbahagyni.
Először Réka fel sem fogta. Az első gyanú akkor szúrt belé, nyolc hónappal a felújítás után, mikor barátnője, Zsófi a belvárosi kávézóban megkérdezte:
Mikor lesz kész végre? Borozunk, paprikáskrumpli, beszélgetés. Megígérted!
Nem sokára, felelte Réka. Ádám mondja, karácsonyra minden kész.
Karácsony felújításban telt. Vendégek híre hamva sem volt, a nappaliban gipszkarton, a konyha majdnem kész. Majdnem.
Jövőre normális karácsony lesz, igaz, Ádám? kérdezte Réka a pezsgőspoharak mellett.
Persze, mondta ő. Kész lesz a plafon, parketta is. Akkor igen.
A plafon márciusban lett kész. De akkorra vízvezeték csere vált sürgőssé a fürdőben, Ádám nem bírt nézni rá. Aztán a félig kész erkély, ahol egy három milliméteres rés volt az ablakkeret mellett. Ádám tolómérővel talált rá.
Réka ezen akkor még nevetett. Elmesélte a barátnőinek: Az én férjem három milliméterrel harcol! S mindenki nevetett. Ő is nevetett. Addig.
A nappali parkettáját májusban fektették le, amikor az ablakat már ki lehetett tárni. Réka hordta a léceket, adogatta a szerszámot, takarította a port. Ádám dolgozott, mint egy sebész, minden sort vízmértékkel, lézerrel csekkolt, néha visszaszedte a padlót, mert a hézag nem volt megfelelő.
Tényleg észrevehető? kérdezte Réka egyszer.
Nekem az, felelte le se pillantva.
Ez volt az első alkalom, hogy valami bénító szúródást érzett a férje szavaiban. Nem bántotta, inkább megbénította. A törlőruhával a kezében állt, s nézte Ádám tarkóját, furcsa érzés motoszkált benne. Mintha értene most valamit, de még nem tudja, mit.
A parketta nyáron készült el. Valóban szépre. Világos tölgy, vékony szegélyek, makulátlan geometriával. Réka végigsimított rajta.
Szép mondta.
Még lakkozni kell. Kiválasztottam a megfelelőt. Német. Karcálló.
Mikor?
Jövő héten.
De akkor felfedezte, hogy az egyik saroknál a szegélyléc fél milliméterre elvált. A lakk várhatott.
Abban a júniusban hívta fel Zsófit, hogy találkozzanak. Kávéteraszon ültek, Réka jeget tett a teájába, Zsófi töprengve kérdezte:
Hogy bírod? Mikor jöhetek vendégségbe végre?
Hamarosan, mondta Réka. Nem szólt többet.
Baj van?
Nem… csak… Azt hiszem, Ádám sosem fejezi be.
Mind ilyenek. Húzzák.
Ő nem húzza. Mintha nem is akarna a végére érni. Mintha amíg a felújítás tart, addig mentség. Nem hívunk vendégeket, nincs berendezve, nem élünk normálisan.
Zsófi komolyan nézett rá.
Mondtad neki?
Próbálom. Mindig mondja, már csak kicsi van hátra, aztán minden tökéletes lesz.
Neked kell a tökéletes?
Csend.
Egyszerűen… haza akarok menni, mondta Réka végül. Haza.
Aznap este Ádám falfesték-mintákat mutogatott. Lett húsz árnyalat, mind fehér de mind más.
Ez krémfehér, ez hideg, ez kicsit kékes magyarázta. A különbség napfénynél kritikus. Szerintem ezt vegyük.
Réka semmi mást nem látott csak fehéret, minden árnyalatban.
Nekem mindegy, szólt fáradtan.
Ádám úgy nézett rá, mintha csúfság lenne, amit mondott.
Hogyhogy mindegy? Itt élünk.
Igen. Élő emberek élnek itt, nem fehérárnyalatokat nézegetnek a falakon.
Nézik. Csak nem veszik észre.
Rád van bízva, adta fel Réka.
Ádám választott. Mindig ő választott. Először még öröm volt, hogy a férje veszi át a tervezést, de fokozatosan már a véleményét sem kérdezték meg. Ha ő mondott valamit, Ádám lesöpörte: a másik csempe tartósabb, a kanapé nem oda illik, ahová ő szeretné. Ha ő mondta nekem tetszik, Ádám: De így a szabályos.
Réka abbahagyta a nekem tetszik-et. Minek.
A második év őszén, októberben Ádám régi haverja, Laci jelentkezett be egy éjszakát aludna náluk. Réka örült, tényleg, normális terítéket vett elő, kitakarította az asztalt.
Ádám közölte, hogy nem lehet, mert a hálóban munka van.
Nem volt ott semmiféle munka. Ágy volt, szekrény összerakva. Réka tudta.
Miféle “munka”? kérdezte Réka halkan, mikor Ádám telefonált.
Pár másodperc csönd.
Ott padlóval kell csinálni valamit. Laci nem tudna aludni a szaga miatt.
Milyen szag? Nincs ott szag.
Mit értené meg, milyen egy kész lakás…
Milyen, “nem kész”?
Mert nem az.
Réka érezte: mintha a talaj remegne. Nem képletesen testileg. Most értette csak: Ádám szégyelli. A saját lakását, amit ő csinált, mert az még nem olyan, ami a fejében van. És inkább hazudik emiatt.
Jó mondta. Nem is szólt többet.
Laci jött, három órát ültek a konyhán, ették, majd a férfi hotelba ment. Réka egyedül vacsorázott otthon.
Este Réka csak nézte a plafont amit Ádám tökéletesre festett az ágy fölött, ahol már két éve nem volt vendég.
A második télre Réka anyja megbetegedett, csak influenza, de Réka hetente kétszer járt át hozzá a város túlvégére. Néha ott is aludt. Ádám nem szólt. Hozzá sem szólt, belemerülve a balkon belső oldali felújításába, minden művelet 24 órás száradási idővel.
Egy este, amikor később ért haza, Ádámot a folyosón találta nagyítóval a szegélynél.
Baj van? kérdezte, kabátot levéve.
Rés van itt, felelte, fel sem nézve.
Nem kérdezte, mekkora. Minek. Úgyis elmagyarázná milliméterig.
Ettél ma?
Csend.
Nem tudom.
Reggel?
Mintha valamit…
Készített tésztát, tojást. Ádám asztalhoz ült.
Köszi.
Nincs mit.
Csendben ettek. Odakint havazott. Az asztalon a beépített szekrény katalógusa, ami egy éve szerepelt a terveik között.
Ádám, mondta Réka.
Mmm?
Mesélj valamit. De ne felújításról.
Ádám felnézett. Mintha más nyelven kérné beszélgetésre.
Mit pontosan?
Bármit. Hogy telik a napod. Mi érdekel, mi nevettet. Csak ne szegély és anyag.
Hosszú csönd után mondta:
Ma az egyik munkás a betonöntésnél kihagyta a vasat. Kirúgtam.
Ez is felújítás.
Hát ja.
Semmi más?
Ádám valóban gondolkodott. Ezt érezni lehetett. Aztán:
Nem tudom. Talán semmi.
Réka feküdt a sötétben és gondolkodott, mikor változott meg Ádám. Hogy lehet, hogy a valaha élt, mesélő emberből csak funkciók maradtak? De emlékezett még másik Ádámra. Arra, aki Karcagon vitt az öreg autójával, felnézett a csillagos égre és mondta: Ott a Göncölszekér, ott a Kaszás, a Fiastyúk. Ő is látta.
Hova lettek a csillagok?
A harmadik évben Réka már nem mondta egyik barátnőjének sem, hogy mindjárt kész. Mert sosem volt igaz. A felújítás véget ért, majd kezdődött elölről. Ádám mindig talált valami hibát. A kiválasztott fürdőcsempe túl puha, a festék megszáradva nem az a tónus, a fogantyú alapvetően jó, de a zsanér ciripel hidegben. Minden új hiba mindent felülírt.
Réka vett egy éjjeli lámpát. Egy egyszerű textilbúrás darab, az éjjeli szekrényre állítva. Ádám este meglátta.
Ez honnan?
Vettem.
Miért? Spottal terveztük.
Olvasni szeretnék esténként.
A spot jobb lesz.
Mikor?
Nem felelt.
Pontosan, mondta Réka. A spot akkor lesz, ha lesz. Olvasni most akarok.
A lámpa egy hétig maradt. Aztán Ádám hozott egy fémernyős kicsi lámpát a spájzból, mondván, ennek nagyobb a fényereje. A Réka-lámpa előbb a sarokba, majd a polcra került, aztán Réka megtalálta a spájzban az alapozó dobozok mellett.
Nem szólt semmit. Csak visszavitte a komódra.
Ádám megint elpakolta.
Aztán ő megint visszarakta.
Csend lett. A lámpa maradt az éjjeliszekrényen. Egy kis győzelem. Vagy kis tragédia, mert egy igazi otthonban ez nem lenne se győzelem, se tragédia. Egy sima lámpa lenne.
A harmadik tavasz áprilisában Réka üzent Zsófinak. Zsófi, nem mennél el valahova? Valami üdülőbe, pár napra? Férjek nélkül?
Zsófi egyből érkezett: Dehogynem! Mikor?
Májusban el is mentek, négy nap, egy kis üdülőház a Pilisben. Réka kivett szabit. Ádám csak nézett, de nem vitatta. Úgyis a fürdőt bontotta épp.
Az üdülőben Rékának picike szobája volt, kopott bútorszettel, virágos ágytakaróval, párkánnyal, ahol érezni lehetett a nedves erdőt. Ahol porszemek csillantak, ahol minden kicsit hibás, kicsit karcos, kicsit élet és Réka rájött, itt jó neki. Annyira jó, hogy már első este elpityeredett a használt takaró ölelésében, nézve a villanykörte mellett a repedést a plafonon.
Zsófi csak feküdt mellette, nem kérdezett.
Múzeumban élek, mondta Réka bámulva a repedést. Egy szép, hibátlan, de halott múzeumban.
Csend. Aztán:
Mondtad neki?
Igen.
És?
Mindig mondja, már csak egy kis idő, aztán jobb lesz. Mindig mondja.
Mi lenne egy terapeuta együtt?
Ő nem jön. Ádám szerint csak annak kell terapeuta, akinek tényleg baja van. Ő csak felújít.
Csend volt, az ablakból a hűvös erdő illata szivárgott be, s Réka arra gondolt: ez hiányzott. Az ablak, az erdő, a plafon repedése, a virágos takaró. Az élet.
Négy nap múlva hazament. Otthon gipszpor illat. Ádám az előszobában fogadta, büszkén mutatta: a fürdőben a beugró átalakult.
Látod? Most szimmetrikus. Egy hete törtem a fejem, hogyan lehet megcsinálni, hogy a csempe ne sérüljön.
Szép lett.
Bement a hálóba, átöltözött, ráfeküdt az ágyra, nézte a tökéletes plafont.
Júniusban történt a beszélgetés, amit pontosan megjegyzett. Vasárnap este volt, nyolc körül. Ádám a spájzban szerelt valamit, Réka vacsorát főzött, hallgatta, hogy susog, szalagot rak, áthelyez valamit.
Ádám! kiáltott.
Igen? jött a válasz.
Vacsora húsz perc múlva.
Oké.
Megtálalt. Ádám húsz perc után se jött. Negyven után sem. Bekopogott.
Kihűl.
Öt perc.
Nem jött ki. Réka egyedül vacsorázott, elpakolt, elmosogatott. Tíz előtt végre kijött a spájzból. Nézte az asztalt.
Elvesztettem az időérzetet mondta.
Tudom.
Melegítsem?
Magadnak.
Űlt az ágyon, olvasott, vagy csak tett úgy.
Ádám, boldog vagy?
Nagy szünet.
Hát… talán.
Biztos vagy benne?
Mi ez a kérdés?
Egy rendes kérdés.
Ádám mellé feküdt. Csend.
Ha kész a spájz, befejezem az erkélyt. Ott hőszigetelni kell. Akkor már teljesen kész lesz a lakás.
Réka letette a könyvet.
Tudod, hogy pont választ adtál?
Hogy?
Boldog vagy? Erkélyt mondtál.
Nem felelt. Csak feküdt.
Jó éjt, mondta Réka.
Jó éjt.
Sokáig nem kapcsolta le a lámpát. A plafont bámulta, hallgatta Ádám lélegzetét, és azon morfondírozott, vajon másik életben éppen most beszélgetnének. Bármiről. Egy sorozatról, anyukája viccességéről, vagy hogy a kedvenc kávézóban lecserélték a sütiket. Csak beszélgetnének.
Itt tökéletes csönd volt. Pont mint a plafon.
Reggel, amikor letette a bögrét, pont ezt a beszélgetést idézte fel. A minden-t már régen ki kellett mondani, csak egy bögre kellett hozzá.
Lassú, könnymentes csomagolás következett. Csak a saját dolgait pakolta: pár könyv, kozmetikum, ruha, a textilbúrás lámpa, útlevél, iratok, telefon töltő. Félix, a kaktusz, amit fél éve hozott haza az egyetlen élő növényük. Ádám nem bánta a kaktuszt. Az nem hagy nyomot.
Ádám az ajtóban állt, nézte, ahogy a dolgai kerülnek a táskába.
Réka.
Igen?
Beszéljünk.
Miről?
Hát épp pakolsz.
Aha.
Egy bögre miatt?
Ádám, kérlek. Tudod te ezt jól.
Nem tudom. Tényleg nem.
Réka abbahagyta, Ádámra nézett. Ott állt, szokatlan tanácstalansággal. Réka már rég nem látta ilyennek.
Három éve lakunk itt.
Igen.
Három év alatt egyetlen normális vacsora vendégekkel sem volt. Egy sem.
Mert a lakás még nem…
Mert a lakás sosem lesz kész. Ezt érted?
Csend.
Mindig találsz új munkát. Te ilyen vagy. Ez önmagában nem baj. De én nem bírom ezt. Elfáradtam építkezésben élni.
Hamarosan…
Nem. Most finoman, de határozottan mondta. Nem hamarosan. Ez nem időkérdés, nem “még egy kicsit”. Három évig voltam nálad vendég a saját otthonomban. Lassan lépkedtem, hogy ne karcoljam. Bögréket alátéten tartottam. A lámpámat eltettem. Nem hívtam barátokat, mert szégyellted a készülő lakást. Én…
Hangja elcsuklott, kis szünet.
Élni szeretnék. Csak élni. Karcos padlóval, kávéfolttal az ablakpárkányon. Vendéggel vasárnaponként. A régi dzsekiddel a széken. Minden kis tökéletlenséggel. De ez nem sikerült.
Nagy csend. Aztán Ádám, nagyon halkan:
Hova mész?
Anyához egyelőre.
Meddig?
Nem tudom.
A táska záródott, Félix kézbe került. Réka a folyosónál még utoljára kinézett az ideális parkettre.
Réka, szólt utána Ádám.
Igen.
Nem tudtam, hogy ilyen a helyzet.
Tudtad. Csak nem gondoltál rá.
Az ajtó lágy kattanással záródott. Olyan óvatosan, mint minden ebben a lakásban.
Ádám bent maradt.
Még egy percig állt, majd bement a nappaliba, leült a kanapéra amit három hónapig válogatott. Jó anyag, tartós, bolyhosodásmentes. Leült és körbenézett.
A lakás gyönyörű. Tényleg szép. Meleg fehér fal, parketta hibátlan. Mennyezet varrás nélkül. Beépített polcok, mintha a vonalzó mérte volna. Világítás, ahol kell, nem vakít, nem vet rossz árnyékot. Erkély, sáv nélkül. Fürdőcsempe, hézag nélkül.
Ádám nézte ezt, és furcsa érzése támadt nem büszkeség. Hányingerhez hasonló, de a mellkasában.
A polcon azok a könyvek, amiket Réka nem vitt el. Nézegette a gerinceket mikor látta utoljára, hogy Réka csak úgy olvas? Nem bujkálva, hanem csak olvasva? Rég, nagyon rég.
Felállt. Bement a konyhába. A bögre még ott az ablakpárkányon nyoma sehol. Teája kihűlt.
Elmosta a bögrét, betette a szárítóra. Majd átment a hálóba, ruhástól ledőlt az ágyra sosem tett ilyet. A plafont bámulta.
A plafon tökéletes.
Feküdt egy órát. Vagy kettőt? Idő elvesztette jelentőségét. Aztán átment a spájzba. Ott sorakoztak a festékes bödönök, vakolóháló darabok, eszközök parabellumban. Elővett egy csempemintát, amit valamikor magával hurcolt. Forgatta. Visszatette.
A spájzban semmi felesleg. Csak ő.
Este felmelegített valamit a hűtőből, evett ízetlenül, elmosogatott. A lakás néma volt. Korábban zaj, szerszámzaj, por, lakk, valami élet mozgott. Most: tökéletes némaság.
Próbált tv-t. Egy film húsz percig, nem értette, kikapcsolta.
Aztán elővette a telefonját, Réka neve ott világított. Nem csörgött rá. Gondolkodott.
Nem azon, hogy visszahívja, hanem amit Réka mondott: vendégek, lámpa, vendégnek lenni a saját lakásban. Ez a vendég szó átütötte. Vendég a saját otthonában.
Laci jutott eszébe. Hogy akkor miért hazudott? Nem magának sem mondott igazat: nem volt kész a lakás mondta. De már rég lakható volt. Csak nem olyan, ami fejében élt.
Ádám magának is megígérte: lesz egy tökéletes lakás. Csinálta, csinálta, sosem ért a végére. Mert a tökéletesség mindig távolibb marad horizont, amit nem lehet elérni.
Réka ezt értette. Ő nem.
Felkapcsolta mindenütt a villanyt. A nappaliban megállva a polcokra nézett.
Mindent kiválogatott: könyvek magasság szerint, dísztárgyak pontos távra. Ez volt a rend: minden a helyén, funkcionális, esztétikus.
A harmadik polc közepén kis üveg szívecske rőtlengett. Kézműves, némiképp görbe, Réka két éve vette valami pesti vásárban. Akkor Ádám csak annyit mondott: Minekhogy? Porfogó. Réka: Tetszik. Ádám nem szólt, s a szív ott maradt engedmény, melyet nem kellett vitatni.
Most kézbe vette. Meleg volt vagy csak úgy tűnt?
Három napig ezen gondolkodott. Nem csinált semmit, evett, dolgozott de hibázott, kolléga rászólt: Ádi, minden rendben? Persze.
A negyedik nap írt Rékának:
Beszélhetünk?
Óra múlva jött a válasz: Igen.
Felhívta. Két csengetés után felvette.
Szia, mondta.
Szia.
Hogy vagy?
Anyunál jól.
Csend. Hallotta a légzését, nem tudta hol kezdje. Soha sem tudta.
Réka, sokat gondolkodtam.
Tudom.
Tudod, mit mondanék?
Kb.
Réka, azt hiszem, valami fontosat… nem vettem észre, vagyis… rosszul választottam.
Csend.
A vendégeket mondtad. A lámpát. Emlékszem, most már értem.
Miért mondod el ezt?
Mert azt akarom, hogy visszagyere.
Hosszú szünet.
Ádám…
Nem most rögtön. De tisztán mondom: akarom, hogy visszagyere. És máshogy csinálnám. Nem biztos, hogy menni fog, de ki akarom próbálni.
Csend. Talán épp Réka rak valamit anyjánál, egy bögrét az ablakba vagy az asztalra mindegy is.
Tudod, hogy az, hogy azt mondod kipróbálom, kevés? kérdezte.
Tudom.
Tudod, hogy nem mehetek vissza ugyanúgy élni?
Tudom.
Nem hinném, hogy igazán érted. Ne sértődj, csak őszintén. Most félsz, okosakat mondasz de átformálni magad nem lehet csak úgy.
Tudom, hogy nem szög kérdése.
Akkor miben gondolkozol pontosan?
Csend.
Találkozzunk előbb, rendesen, ne telefonon.
Rendben mondta végül.
Egy semleges kávézóban beszéltek, nem otthon. Átlagos hely, bizonytalan szék, krétatábla menü. Réka a bézs kabátjában, kicsit fáradt, de nyugalmas.
Kávét rendeltek. Ádám csak nézte Rékát: rég nem nézte így, csak úgy.
Anyukád hogy van?
Jobban. Virágokat vett, palántázik. Örült, hogy ott voltam.
Örülök neki.
Csend.
Ádám mondta Réka. Ezt értsd meg. Nem a felújítással van a baj. Jó, hogy így csinálod. De elcserélted a célt. A lakás egy eszköz. Te meg céllá tetted.
Igen.
Csak így, vagy tényleg így érted?
Tényleg.
Honnan tudjam?
Ádám fogta a bögrét, kitette az asztalra.
Sehonnan. Én se tudom megváltozom-e, mennyire. De ezt nem lehet így folytatni. Amíg el nem mentél, azt hittem, elviselem. De maradt egy szép doboz.
Réka nézte.
Egy gyönyörű doboz ismételte.
Az.
Jó, hogy rájöttél.
Visszajössz?
Hosszan bámult ki. Szakadó tavaszi eső, vizes sétálók, szemben tavaszi, kicsit borzolt tulipánok a virágárusnál.
Kiprobalom mondta. De van feltétel.
Mondjad.
Egy hónapig semmi felújítás. Egy szög se, egy minta se, egy katalógus se. Csak élünk.
Oké.
Jövő vasárnap meghívjuk Zsófit, Tomit, Lacit ha tud jönni. Leülünk egy asztalhoz, eszünk, beszélgetünk. Ebben a lakásban, ilyennek, amilyen.
Ádám bólintott.
Harmadik: ha megint minden karcolást a világ végét kiáltasz, szólok, s hallanod kell.
Rendben.
Tudod, hogy ez nem csak szó? Tényleg nehéz lesz?
Tudom mondta. Nekem nehéz. De megpróbálom.
Még egyszer belenézett, keresve a valódit. Aztán mondta: Rendben.
Gyalog mentek haza, még kicsit esett. Réka Félixet a kabátzsebében, Ádám a táskáját vitte. A lépcsőházban Réka felnézett az ötödikre.
Szép ház jegyezte meg.
Igen bólintott.
Lifttel mentek. Ádám nyitotta az ajtót, Réka ment előre. A nappaliban Félixet az ablakpárkányra tette alátét nélkül.
Ádám csendben, nézte a kaktuszt a lakkozott felületen.
Nem szólt.
Réka ment a konyhába, hallani lehetett, ahogy tölti a kannát, csobog a víz, kattan a kapcsoló.
Ádám visszaült a kanapéra. Nézte a polcokat. Az üveg szív ott állt, ahol hagyta három napja, nem a kiszámolt helyen, kicsit elcsúszva.
Nem igazította meg.
Vasárnap felhívták Zsófit: Végre! nevetett, már a hangjából is öröm hallatszott. Laci nem tudott, de ígérte, máskor jön. Tomi bort, Zsófi tortát hozott, Réka paprikáskrumplit főzött, amit három éve ígért.
A nappaliban ültek le. Ádám tálalt, látta: nem tökéletesen szimmetrikusak a tányérok. Igazított egyet. Aztán mégse hagyta így.
Az asztalnál hangos volt, kicsit szűk. Zsófi könyökével kilöttyintette a bort, piros folt került a terítőre. Mind összerezzentek. Ádám érezte, szorít valami, Rékára nézett.
Réka nézett vissza. Nem szorongva, nem félve. Csak egyszerűen nézett.
Ádám szalvétát vett, felszívta a bort.
Nem baj mondta.
Zsófi megkönnyebbült. Réka a szája sarkában elmosolyodott.
Vacsora után sokáig együtt maradtak, beszélgettek, nevettek, teáztak. Késő lett. Réka mosogatott, Ádám törölgetett. Már másmilyen volt a csend.
Lehet, hogy lejön a folt mondta Ádám.
Vagy nem felelt Réka.
Sebaj.
Lemosta a tányért.
Ádám?
Igen?
Jó volt ma.
Jó felelte. Jó volt.
Végeztek. A nappaliban még ott maradt pár bögre, a terítőn a folt. Az üveg szív, Félix az ablakon.
Ádám nézte. Arra gondolt, reggel a foltot ki kell áztatni, amíg nem köt meg. Hogy a cserép nyomot hagyhat. Hogy az egyik bögre kicsit ferde.
Aztán arra, hogy Réka ma kétszer is nevetett. Zsófiék macskás történetein, Tomin a tósztnál. Úgy nevetett, ahogy régen amikor még csak nézte őt, hogy na, ez ő.
Réka a háló felé indult, ott megállt:
Jössz?
Mindjárt felelte.
Még ráemelte a szemét a nappalira. A foltra, Félixre, a szívre.
Lekapcsolta a villanyt.
Melléfeküdt. Réka olvasott. Saját lámpája lágy sárga fényt adott.
Réka.
Igen?
Te hallasz, amikor szög, milliméter, rés jön szóba?
Letette Réka a könyvet.
Hallom.
Mire gondolsz olyankor?
Gondolkodott egy pillanatra.
Hogy olyankor messze vagy.
Igen, mondta Ádám. Talán.
Réka visszavette a könyvet.
Ádám arra gondolt, hogy nem tudja, sikerül-e. Hogy három év alatt mindketten megváltoztak, a repedést be lehet tömni, de már nem az a fal. Ő ezt pontosan tudta.
Így gondolkodott, míg át nem sodródott az álomba. De még egy gondolat beúszott, ahogy az ébrenlét határán tétova: hogy holnap reggel visszaviszi Félixet az alátétre, hogy ne maradjon kör a lakknak.
Felnyitotta a szemét.
A plafon változatlanul tökéletes. Egy repedés se.
Mellette csendben lapozott Réka.
Visszacsukta a szemét. Félix várhat reggelig.
