Épp hárombabot hoztam a világra, a férjemnek félelemtől a lábát is elvitte, s még a szülőszobában sem jelent meg.
Háromágyas? kiáltották a nővérek, te vagy a hős, Miklósné! Egy fiú és két kislány milyen csodálatos születés!
Én csak egy anya vagyok mosolyogtam a kimerültség ködén át, próbálva felfogni a múlt tizennyolc órát.
Az csodát hozta magával az aggodalom is. Az első napok a szülőcsarnokban ködbe burkolóztak: testileg kimerült, de a boldogság határtalan volt.
Feküdtem a kemény kórházi ágyon, erőt merítve a nehéz szülés után, és képzeltem, ahogy Feri először meglátja a gyermekeinket. Lásd a fiú képe már a fejemben, a lányok hajuk sötét, mint az enyém. Az orvosok ígérték, hogy a babák jönnek, amint befejeződik minden vizsgálat.
Vártam Ferit a második nappal, de ő nem jelent meg. A posta kapuán egy üzenetet hagytak: talán nem sikerült elérni? A falusi szerviz már a harmadik napja járkál a környéken, talán ott tartózkodik?
A harmadik napra egy csomag érkezett: befőtt, túrós csusza, tiszta betétek. Nem Feritől, hanem a szomszédtól, Tündétől, Verától és Zsófiától.
Egy darab papíron állt: Feri megint a csapdában van, Valéria. A nagyapa, Gábor elhozza őt. Nyugodj, vállalunk. A szavak jeges hideggel hatoltak a bőrömbe.
Még egy hét óta csak egyszerű paraszti nő voltam, aki első gyermekére vár, most már három gyermek anyja, akit még az apa sem akart látni. A megcsalás érzése szorította a mellkasomat.
A folyosón nehéz lépések ütemeztek.
Valéria szólalt meg a nővér, Gábor jön elvenni. A szomszéd úgy mondja, egy régi szekérrel érkezett, a konyhafelé vár.
Segített összekészíteni a babákat, gyors és tapintatos kezeivel szőtte a takarókat.
Fogd ezt nyújtotta a csomaggal a te idősebb leánya.
Átkaroltam Csillát, akit a három közül a legcsendesebbnek neveztem, két perccel a testvére előtt jött a világra.
A másik kislányt Eszternek hívom, remélve, hogy bármiben kitart. A fiú, Levente, a nagyapám nevét viseli.
Kihúztuk a szekérbe. Minden lépés fájdalmas szorítással járt.
A nagyapa, Gábor, egy régi szekérrel, lassú, óvatos lovas kocsival állt a homokban, és egy cigarettát dobott a hóba.
Na, anyuka, indulunk mondta, óvatosan átveve a nővér kezéből a másik két babát, és beburkolva őket puha takarókba. Át fogunk jutni.
Az út csendes volt, a hó egyre sűrűbb, de a kocsi halkan siklott a viharos útvonalon. Gábor időnként könnyedén húzta a kocsit, közben morogva beszélt magában. Áthaladtunk a mezőgazdasági területeken, erdős részeken, átkeltünk egy kis hídon, és távolról megpillantsuk a házunk tetőjét.
Kitartás, csak még egy kicsit morogta Gábor, segítve, hogy lelépjek.
A babák a kocsiban maradtak, én csak egy pillanatra merészkedtem a lépcsőn, hogy kinyissam a kandalló ajtaját. Gábor felvitte a bölcsőket, kezem remegett a kimerüléstől.
Beléptünk a házba, és egy pillanatra megállt a levegő. A szobában Ferit állt, körülötte nyitott bőrönd, szétszórt holmik. Felnézett rám, mintha idegen lenne.
Mit akarsz? szólalt meg hangom, elfojtva.
Nem számoltam háromágyasra mondta, tekintete elkerülte a szememet. Ezzel egyedül kell megbirkóznod. Bocsásd meg.
Gábor óvatosan helyezte a bölcsőket a kandalló mellé. Láttam, ahogy feszülnek a nyakizmai erei.
Mit csinálsz, Ferenc? kiáltott Gábor, hangja mennydörgő. Elhagyod a három gyermeked és engem?
Ne keveredj be, öreg! sikított Ferenc, majd visszatért a holmikhoz. Nincs lelkiismereted!
Gábor egykezelte a vállát, de Ferenc kitörte és bezárta a bőröndöt.
Ferenc léptem előre. Nézz legalább rájuk
Ő csak egy pillantást vetett a bölcsőkre, és némán elindult a bejáraton át, kilépett a hidegbe, és a hóban tűnt el, mintha soha nem is létezett volna.
Lefeküdtem a földre, és érzésem mintha belül haldoklott volna. Lélegeztem, de a szívem üres volt.
Az első év igazi próbája volt, amit még a legrosszabb ellenség sem kívánna.
Minden reggel hajnalban keltem, éjfélig fekszem. Pelenkák, bodyk, cumisüvegek, bébiételek. Az élet végtelen körforgásához hasonlított: egyet etetik, a másikat sírja…
A kézzel végzett mosás és a repedő bőrönd miatt a kezeim tele voltak bőrcsíkokkal, ujjai darabokra szakadottak a nedves pelenkák túlzott hajtogatásában.
Megélni a csodának köszönhetően tudtunk túlélni. Minden reggel valami új jelent meg a küszöbön: egy liter tej, egy zsák kukorica, egy köteg tűzifa. A falusiak csendben, szó nélkül segítettek.
Leggyakrabban Tünde jött, ő mossa a babákat, tanította, hogyan készítsenek tejkeveréket, amikor már nem volt elég anyatejem.
Kitartás, Valéria mondta, miközben óvatosan becsomagolta Leventét. A faluban nem hagyunk senkit magára. Feri már csak bolond. Te meg áldott vagy a gyermekekkel.
Gábor minden este betér, ellenőrzi a kandalló állapotát, nézi, hogy a tető ne szivárogjon.
Egyszer több férfiat hozott magával: feljavították a pajtát, cserélték a penészes deszkákat, megszagták a nyílásokat.
Amint megérkeztek az első fagyok, Verához érkeztek gyapjú zoknik három pár minden méretben. A gyerekek naponta óriási ütemben nőttek, még a szűkös táplálék és a nehéz körülmények ellenére.
Tavasszal a kis arcok mosolyra derültek. Csilla már kicsi, de kiegyensúlyozott, még újszülöttként úgy nézett a világre, mintha már mindent tudna.
Eszter hangos és igényes, gyakran sírt, hogy felhívja a figyelmet. Levente kíváncsi, és már első fordulásán elkezdett felfedezni mindent körülötte.
Azon a nyári évben megtanultam újból élni. Egy ülőágyat a hátamhoz kötöttem, a másik kettőt egy önkézzel készült kocsiba pakoltam, és a kertben dolgoztam. A szoptatás, a mosás és a rövid alvás közötti szünetekben folytattam a munkát.
Ferenc sosem jelent meg. Időnként csak suttogó hírek érkeztek: látták a szomszéd faluban, ápolatlan, szőrös, homályos tekintetű férfit.
Már nem haragtam rá. Nem maradt erőm a haragra. Csak a gyermekek iránti szeretet és a mindennapi küzdelem maradt.
Az ötödik télen lassan újra rend lett. A gyerekek felnőttek, egyre önállóbbak lettek. Együtt játszottak, aztán már az óvodába is jártak. Én a falusi könyvtárban találtam állást, részmunkaidőben. Este könyveket hoztam haza, és meséltem a gyerekeknek lefekvés előtt.
Tél közepén egy új szerszámkészítő érkezett: András, magas férfi szürke szakállal, ráncokkal a szem körül. Kb. negyven évesnek tűnt, de karjaiban olyan erő volt, hogy fiatalabbnak látszott. Elsőként februárban jött be a könyvtárba, amikor a hóvihar betakarta a falut.
Jó napot szólalt meg kissé rekedt hangon. Van valami érdekes olvasnivalója este? Talán Dumas?
Kinyújtottam neki egy szárított Három testőr kötetet. Megköszönte, majd másnap visszatért egy faragott fa játékot.
Ez a gyerekeiteknek mondta, átadva egy apró fából készült lovat. Jártas vagyok a szerszámkészítésben.
Azóta rendszeresen járt: cserélt könyveket, hozott új játékot. Levente azonnal odarohant, megfogta a kezét, és a kincseit akarta. A lányok óvatosabbak voltak, de később ők is odasurrantak hozzá.
Áprilisban, amikor már olvadni kezdett a hó, András hozott egy zsák burgonyát.
Ez nektek mondta egyszerűen. Kiváló fajtájú, épp a vetéshez.
Kicsit zavarodtam, hiszen már nem szoktam férfi segítségre számítani Ferenc után.
Köszönöm, de én is meg tudom oldani mondtam.
Tudom bólintott. Mindenki tudja, mennyire erős vagy. Néha a segítség elfogadása is erő.
Ekkor Levente egy botot szorítva kiáltott:
András bácsi! Nézd, milyen kard! Legyen igazi?
Persze! mosolygott András, leülve mellé. A lányoknak is csinálok valami szépet.
Miközben a pajtához mentek, néztem őket, és először hosszú ideje éreztem, ahogy meleg szikrázik a szívben.
Nyáron András egyre gyakrabban jött: segített a kertben, javította a kerítést, időt töltött a gyerekekkel.
Csilla és Eszter már nem tartották vissza a szégyenlős csendet, megosztották vele titkaikat. Velem pedig nyugalomra leltünk nincs felesleges szó, csak béke.
Szeptemberben, amikor már aludtak a gyerekek, a verandán ülve néztük a csillagos eget, miközben a kutyák messziről ugatnak.
Valéria mondta András hadd legyek melletted, nem csak vendég. Szeretem a gyermekeidet, mint a sajátjaimat.
Az őszinte tekintete nem hagyott kétséget.
Csendben bámultam a csillagokat. Néha a sors elvár valamit, hogy később sokkal többet adjon vissza. Csak várni kell.
Tizenöt év telt el a szülés óta, mintha egyetlen pillanat lenne. A kertünk megújult: erős kerítés, új tető, szép pajta a csirkékkel. András épített egy nagy verandát, tágas ablakokkal.
Minden este ott ültünk együtt. Levente már tinédzser, Andrással hasonló fizikumú, kezei csúzlik a kalapácsban, egész nyárban a kovácsműhelyben dolgozik.
Csilla a pedagógiai főiskolára készül, Eszter pedig költőnő, versekkel tölti a napjait.
Én egész nap a könyvtárban dolgozom. A falusiak tisztelettel szólítanak: Miklósné.
Időnként helyettesítek tanárokat, irodalomórákat tartok, megosztom gondolataimat az életről, a választásról, a lélek erejéről.
András mindenre megtalálta a megoldást: megnyitotta saját műhelyét, ahol mindenféle szerkezetet javít, a záraktól a motorokig.
Levente órákon át dolgozik mellette, tanulja a mestert. Már rég nem csak Andrást hívja apa-nak, hanem tátának, a lányok pedig egyszerűen miénknek.
A Vika végzős napján, amikor hazafelé tartottunk, valaki megállította a kapu mellett. Egy homályos arcú, ráncos, megviselt férfi állt ottAmikor rájöttünk, hogy a múlt árnyai csak a jelen erőforrását erősítik, megnyúlt a kezünk, és együtt, mint egy család, felélesztettük a jövő reményét.
