Harmincéves voltam, amikor édesapám elköltözött az örök hazába. Ma már 32 vagyok, és az utolsó beszélgetésünk még mindig fáj, mintha tegnap történt volna. Mindig „problémás gyerek” voltam – sok mindent elkezdtem, de sosem fejeztem be.

Harminc éves voltam, amikor apám elment végleg.
Most már harminckettő vagyok, és az utolsó beszélgetésünk még mindig fáj, mintha tegnap történt volna.
Mindig én voltam a problémás gyerek belevágtam dolgokba, de sosem vittem végig őket.
Három különböző egyetemen három szakot kezdtem el.
Az elsőt még a második félév előtt hagytam ott, mert egyszerűen untam.
A másodikat a negyedik félévnél adtam fel akkor már rendszeresen hiányoztam, inkább buliztam, összegubancolódtam az életben.
A harmadik szakot még az első félév végéig sem húztam ki.
Míg a két húgom befejezte az egyetemet, diplomáztak, és már dolgoztak, én egyik tervből a másikba ugrottam, mindig mondva: Majd megtalálom az igazit. Az egész család látta ezt, de apám érezte a legjobban.
Ő volt az emberem.
Nem csupán az apám, hanem a barátom is.
Elvitt biliárdozni, meccsre, hétvégén sört inni, baráti grillezésekre.
A húgaimnak mindig voltak beosztásai, jegyei, feladatai, nekem meg sosem.
Mindig mondta: Te fiú vagy, majd megtanulod magadtól az életet. Szabadon nőttem fel, nem voltak szigorú szabályok, sem igazi nyomás.
Csak ez idővel visszafordult ellenem.
Sem tanulásban, sem munkában, sem rendben nem tudtam megkapaszkodni.
Három hónappal a halála előtt jött el életünk legnehezebb beszélgetése.
A kertben ültünk, ő cigarettázott, én a telefonomat nyomkodtam.
Megkért, hogy tegyem le és figyeljek rá.
Azt mondta: Fiam, nem vagyok csalódott benned magamban csalódtam.
Rosszul neveltelek.
Túl sokat engedtem meg neked, mindig kíméltelek a nehézségektől.
Emiatt gyengévé váltál. Csöndben maradtam.
Égett a szemem, de nem sírtam.
Nem tudtam semmi frappánsat mondani.
Csak annyit tudtam kinyögni: Megígérem, hogy változni fogok.
Nem válaszolt.
Csak a talajt nézte.
Három hónappal később, egy átlagos reggelen, felkelt, bement a fürdőbe fogat mosni, és ott összeesett.
Hirtelen történt.
Nem volt búcsúzás, kórház vagy utolsó szó.
Nem csak az apámat veszítettem el.
Elvesztettem azt az egyetlen embert, aki hitt bennem, még akkor is, amikor már elfáradt a várakozástól.
A temetés után dühtől csendes lettem.
Nem mentem többé bulizni.
Nem ittam.
Nem fecséreltem az időm.
Ismét beiratkoztam tanulni ezúttal jogra, hogy bizonyíthassak.
Minden reggel öt órakor kelek, dolgozom, este tanulok.
Sokszor még enni sincs erőm, de tovább tolom.
Minden vizsga előtt rá gondolok, minden eredmény olyan, mintha azt mondanám neki: Látod, képes vagyok rá.
Eltelt két év.
Haladok előre.
Nem hagyok ki féléveket, nem menekülök az órákról, nem keresek kifogásokat.
A két húgom is másként néz rám, támogatnak.
Anyám azt mondja, apám büszke lenne.
Nem tudom, büszke-e de legalább nem menne el azzal a gondolattal, hogy minden rosszra fordult.
A legnehezebb nem a tanulás, sem a munka, sem a fáradtság.
A legnehezebb, hogy nem tudom felhívni, elmondani neki, hogy sikerült egy nehéz vizsga, hogy jól állok, hogy már másképp csinálom a dolgokat.
Ő volt a kalandok társa aki megtanított félelem nélkül élni, de akaratlanul struktúra nélkül hagyott.
Most rajtam a sor, hogy ezt felépítsem magam.
Néha, amikor későn érkezem haza, hátamon a táska tele könyvekkel, leülök az ágyra, és megnézem azt a régi fényképet kettőnkről kiránduláson, sörrel a kezünkben, mosolyogva.
És épp az jut eszembe: Öreg, nem tudtam időben bizonyítani neked, de velem kapcsolatban nem tévedtél teljesen.
A legjobb önmagam akarok lenni miatta.
Remélem, sikerülni fog.