Harmincéves voltam, amikor édesapám az öröklétbe távozott. Ma már 32 vagyok, és utolsó beszélgetésünk még mindig sajog, mintha csak tegnap történt volna. Mindig én voltam „a problémás gyerek” – belekezdtem dolgokba, de sosem fejeztem be őket.

Harminc éves voltam, amikor édesapám elment az égbe.
Ma már harminckettő vagyok, és még mindig fáj az utolsó beszélgetésünk, mintha tegnap lett volna.
Mindig is a problémás gyerek voltam elkezdtem dolgokat, de soha nem fejeztem be semmit.
Három különböző szakot kezdtem el három egyetemen.
Az elsőt a második félévben hagytam abba, mert egyszerűen untam.
A másodikat a negyedikben, mert egyre többet hiányoztam, eljártam bulizni, szétcsúsztam.
A harmadikat már az első félév vége előtt feladtam.
Amíg a két húgom végzett, diplomázott és munkába állt, én ide-oda ugráltam ötletek és tervek között, folyton ismételgetve, hogy majd megtalálom a saját utam.
Mindenki látta otthon, de legjobban édesapám érzékelte és viselte ezt.
Ő volt az én emberem.
Nem csak apa, igaz barát is volt.
Vitt magával billiárdozni, meccsekre, hétvégi sörözésekre, grillpartikra a haverjaival.
Míg a húgaimnak minden precízen be volt osztva, jegyek, kötelességek, velem mindig lazábban bánt.
Azt mondogatta: Te fiú vagy, az utcán tanulsz meg mindent. Szabadon nőttem fel, szabályok nélkül, valódi nyomás nélkül.
Idővel ebből lett a bajom: nem tudtam megtartani semmit tanulást, munkát, ritmust.
Halála előtt három hónappal volt a legnehezebb beszélgetésünk.
A kertben ültünk, ő rágyújtott, én a telefonomat nyomkodtam.
Megkért, hogy segítsek neki felmenni.
Azt mondta: Fiam, nem benned csalódtam, magamban.
Rosszul neveltelek.
Elkényeztettelek, mindent megkönnyítettem neked.
Így gyenge lettél, nem bírod elviselni az élet nehézségeit. Néma voltam.
Csíptek a szemeim, de nem sírtam.
Akartam mondani valami okosat, felnőttet, de nem jött ki semmi.
Csak annyit tudtam mondani: változni fogok.
Ő nem felelt, csak a földet nézte.
Három hónappal később, egy átlagos reggelen felkelt, bement a fürdőbe fogat mosni, és összeesett.
Hirtelen történt.
Nem volt búcsú, nem volt kórház, nem volt utolsó szó.
Nem csak apát veszítettem el.
Elvesztettem azt az embert is, aki még akkor is hitt bennem, mikor már fáradt volt várni.
A temetés után csendes harag költözött belém.
Abbahagytam a bulikat, nem ittam, nem pazaroltam az időt.
Újra jelentkeztem az egyetemre ezúttal jogra, mert bizonyítani akartam magamnak és neki.
Hajnalban felkelek, részmunkaidőben dolgozom, este tanulok.
Vannak napok, mikor enni sincs kedvem, de megyek tovább.
Minden vizsga neki szól.
Minden elért kredit egy újabb lépés, hogy azt mondjam: Látod, tudom!
Eltelt két év.
Haladok.
Nem hagyok ki féléveket.
Nem kerülöm az órákat.
Nem keresek mentséget.
Húgaim már máshogy néznek rám, támogatnak.
Anyám mondja, hogy apu büszke lenne rám.
Nem tudom, büszke lett volna-e de talán nem fájt volna neki, hogy minden kudarcnak tűnt.
A legnehezebb nem a tanulás, nem a munka, nem a fáradtság.
Az a legnehezebb, hogy nem tudok felhívni, és elmondani neki, hogy átmentem egy nehéz vizsgán, hogy jól ment, hogy másképp csinálom a dolgokat.
Ő volt a társam a kalandokban megtanított élni bátor szívvel, de szerkezetek nélkül hagyott.
Most én teszem hozzá azt, ami hiányzott.
Néha, amikor későn érek haza a tanulmányokkal tele hátizsákkal, leülök az ágyra, és nézem a kettőnkről készült fényképet egy séta, sör a kézben, mosoly az arcunkon.
Mindig csendben azt gondolom: Öreg, nem tudtam időben bizonyítani neked, de nem voltál teljesen tévedés velem.
Azt akarom, hogy érte legyek a legjobb verzióm.
Remélem, sikerül.
Az élet megtanított: a valódi változás és kitartás nem a külső elvárások miatt születik, hanem azért, mert valaki mindig hitt benned és neked ehhez egyszer meg kell felnőnöd.