Harmincéves fiam este nyolckor beesett a lakásba, két bőröndöt vonszolva maga után az utcán, mintha legalábbis világ körüli útról tért volna haza. Ahogy belépett, még Szia, anya! se volt, csak annyit mondott: egy kis ideig muszáj lesz nálam laknia, mert már nem bírja kint az életet, ott a nagyvilágban.
Rákérdeztem, hogy mégis mi történt, mire bevallotta, hogy felmondott a munkahelyén minden szó nélkül, mindent felszámolt, és elege lett a nyomásból, meg vissza se akar nézni oda. A csúcs azonban akkor jött, amikor közölte, hogy még az autóját is eladta, hogy végképp ne kapcsoljon semmi vissza. Úgy mondta, mintha legalábbis valami életfilozófiai forradalmat hajtott volna végre. Én csak pislogtam: az a kocsi éveken át volt neki vérverítékes gyümölcse.
Megkérdeztem, hol gondolja meghúzni magát, amíg kitalálja, mit kezd magával. Azt felelte, hát nálam mint régen, szüksége van egy kis pihenésre, és itt otthon, biztonságban érzi magát. Nevettem, gondolva, hogy viccel, de hát egy csepp irónia nem volt benne; teljesen komolyan gondolta. Elmagyarázta, hogy vissza akar térni a saját szobájába ugyanabba, amit húszévesen elhagyott, mintha az elmúlt évtized csak egy hosszabb nyári szünet lett volna.
Felment az emeletre, és amikor meglátta, hogy az ő régi szobájából már régóta a festőműhelyem lett, teljesen kiborult. Sértődötten jelentette ki, hogy hát nekem tudnom kellett volna, hogy ő bármikor visszatérhet, tehát a szobáját mindig tartalékon kell tartani. Elmagyaráztam neki, hogy már évek óta egyedül élek, mindent aszerint rendeztem be, ahogyan nekem jó, és hát azért nem lehet csak úgy hazaesni, mintha három napja ment volna el tejért. Ezen teljesen megsértődött, mintha kidobnám.
Aznap este konkrétan tizenöt évesként kezdett viselkedni: a ruhái szétdobálva a nappali padlóján, csattogott a hűtőhöz annyiszor, ahányszor csak eszébe jutott, kérte, hogy mikrózzam meg neki a vacsorát, sőt arról is érdeklődött, kölcsön tudnék-e adni neki egy kis forintot pár napra. Néztem, és nem értettem, mikor jött el az a pillanat, hogy ez a felnőtt férfi úgy döntött, lemond mindenről és visszavált teljes ellátásos diáküzemmódra.
Másnap reggel korán keltem, de ő még mindig az igazak álmát aludta, a káoszt, amit hagyott maga után, persze nem érintette: két bőrönd gyanútlanul pihent a nappali közepén, koszos ruhák szanaszét a kanapén, minden tányér, amiben valaha étel volt, ott sorakozott mosogatásra várva. Felkeltettem, hogy beszéljünk végre, ő azonnal megsértődött. Kijelentette, hogy ezért van az anyai otthon, ő azért jött, hogy kipihenje magát, én meg mindent felnagyítok.
Mikor közöltem, hogy pár napig maradhat, de nem viselkedhet úgy, mint egy felelőtlen kamasz, újra pakolni kezdett: bedobálta a cuccait a bőröndbe, és búcsúzóul csak mormolt valamit, hogy úgysem érti meg senki. Kisétált az ajtón, azzal a szöveggel, hogy majd úgyis megoldja.
Fájt nézni, ahogy elmegy, de hagytam, hadd menjen. Mert egy dolog támogatni a gyermekünket, de egészen más egész életében cipelni egy felnőttet, aki mindenáron elzárkózik a felelősség elől.
Jól tettem, vagy túl szigorú voltam?
Egy olvasónő névtelen története.
