Harminc év telt el. Tudtam, hogyan szuszog álmában, és mit kér reggelire. Ő pedig ezt elcserélte az egyetemi érzéseire és elment egy nőhöz, akinek a fotóit szinte átírta a Photoshop. Akkor este nem sírtam inkább megtömtem a fagyasztót jéggel, és listát írtam. Egy listát arról, hogyan hozhatnám vissza, hogy végül maga könyörögjön, hogy itt maradhasson. Az első pont: találkozó az új barátnőjével.
Azt mondják, az első szerelem olyan, mint a bárányhimlő ha fiatalon túléled, a hegek örökre veled maradnak, de maga a betegség nem tér vissza. Hazugság volt, vagy csak rosszul emlékeztek mert úgy látszik, létezik visszaesés.
Az én történetem ott kezdődött, hogy a harminc év alatt felépített világom, mint egy tisztességes vidéki boronaház, megrepedt. De nem az alapnál, hanem felül, ahol az antenna más jeleket fogott.
Nővéremmel anyám örök mondásai között nőttünk fel: Az egyetlen igazi érték az életben nem a lakás vagy az autó, hanem a jó hírnév és a tartás. Anyám vasakaratú asszony volt, régi vágású, elvei megingathatatlanok. Talán ezért is mentem hozzá Lászlóhoz sosem volt előtte más férfi az életemben. Ő volt az elsőm, az egyetlen. Én viszont neki… nem voltam első, de ez sosem zavart, egészen idáig.
Azon a vasárnap reggelen lanyha, álmos derengés ült az ablakon túl, Szentendre öreg utcáin rügyezett a cseresznye. László mentás teát ivott, bámult maga elé. Aztán letette a bögrét, roppant egyet az ujjain, és kimondta a mondatot, ami kettévágta a csendet, mint fejsze a rönköt:
Klára… Valószínűleg elköltözöm.
Újra és újra kentem a hideg vajat a kenyérre, ahogy megszoktam. A vaj persze omlott is, dermedt volt.
Munkába mész? kérdeztem, pedig az arcáról egyből láttam: nem, most nem dolgozni utazik.
Megismertem Annát. Emlékszel, meséltem? Együtt jártunk az egyetemre. Az első szerelem. És az az érzés nem múlt el, Klári. Csak ott bujkált a felszín alatt, várt a pillanatra. Nem akarok hazudni neked. Emberhez méltatlan lenne.
Beszélt, és én néztem, ahogyan odakint egy kisfiú focizik az udvarban. A labda a garázs falának ütődött: tom-tom-tom. Az ő beszédéhez igazodva. A gyerekek már felnőttek, nagy a lakás, nemsokára unokák is lesznek… Még mondott valamit őszinteségről, arról, hogy az érzéseknek nem lehet ellentmondani. De az én torkom kiszáradt, mintha sivatagot nyeltem volna. Csak a karafra mutattam.
Rosszul vagy? ugrott fel, vizet töltött. Klára! Ne ijesztgess, kérlek!
Én? alig jött ki hang a torkomon, inkább egy károgó varjúéra hasonlított. Nekem remek. Tudod, az öröm jön és megy, de a halat mindig frissen kell tisztítani.
Megittam a vizet, ahogy lecsorgott a szívem helyén tátongó jéghideg ürességbe. Felálltam, elmentem a fürdőbe. A zár klattyanása elvágott tőle, a szavaitól, a külvilágtól. Erőre kapcsoltam a csapot, hogy ne hallja, hogyan lélegzem. De ő mindig mindent meghallott.
Klára! Nyisd ki! dörömbölt az ajtón. Betöröm, ha kell!
László, hagyj békén! Hadd mossam csak meg az arcom!
Csak vicceltem! Gyere már ki! kiáltotta odaát, mintha tényleg remélte volna, hogy ez viccnek elmegy.
Belenéztem a tükörbe. Egy fáradt, megviselt asszony nézett vissza rám mintha sárba ejtették volna a kedvenc babámat. Fakó haj, karikás szemek, vörös orr. De szép! Forgattam a fejem. Uram, mit is keresett bennem ennyi évig? Most aztán megtalálta magának az érzések titkos kamráját”.
Hideg vízzel mostam arcot, kifésültem a hajam, összeszorítottam a szám, és kiléptem, mintha még mindig királynő lennék, akit ugyan lecsúsztattak a trónról, de csak sétálni indult.
Ott állt a folyosón, sápadtan, reszkető kézzel. Sajnálatra méltó és az egész helyzet ettől csak jobban fájt. Légszomjam lett a lakásban, ahol még mindig az ő arcszeszének illata terjeng.
László, lemegyek a szigetre. Ne gyere utánam.
Klára, és a szíved? Mi van, ha beléd áll a görcs?
Az most várakozó üzemmódba kapcsolt grimaszoltam. Ne gyere.
Tiltakozni akart még, de felkaptam a kabátom, és kiszöktem az ajtón.
A Károlyi-kert fürdött a napfényben. Fiatal anyák sétáltatták babakocsikat, egy nagypapa olvasott újságot a padon, egy hölgy a tacskóját nevelgette. Az élet ment tovább. Leültem az egyik padra, néztem a nőket. Melyik lehet ő? Az a fura kalapos? Vagy az a göndör ősz hajjal? Hol találta meg? Talán a volt osztálytársak oldalán? Netán a hentesnél találkoztak? Az a gondolat, hogy keresgélte, írta, találkozót egyeztetett, égetett. Tudnom kellett, meg akartam nézni őt.
Negyven perc múlva visszatértem a házba. László a konyhában ült, nézte a kihűlt mentás teáját.
Itt maradtál? hűvösen kérdeztem.
Hol máshol lennék? nézett rám. Klára, beszéljünk meg mindent.
Már mindent megbeszéltünk mondtam szenvtelenül. Elmondtad a tervedet, én felfogtam.
Klára, fejezd be ezt…
Mit? ültem le vele szembe. Tudni akarom, hogy működik. Ő keresett meg, vagy te őt?
Nehéz sóhaj, beletörődés.
Ő írt rám, üzenetben. Véletlenül bóklászott az oldalamon.
Persze, véletlenül, miközben évekkel később az exbarátokat böngészte. Aztán? Kávéztatok?
Csak találkoztunk kétszer. Beszélgettünk.
Az első szerelemről. A beteljesületlen reményekről? László, te, mint egy gyerek… keresztbe fontam a karomat. Mi a neve? Ne feszítsd tovább.
Láthatóan tétovázhatott.
Klára, kell ez neked?
Tudni akarom, kiért dob el harminc év házasságot.
Anna. Anna Varga.
Anna. Elmosolyodtam, bár belül forrtam. Csinos név. Gyakori. Nem olyan, mint én: Klára. Unalmas, öreg, megbízható.
Klára…
Hallgass. Felálltam. Örülök neked. Komolyan. Keresd a boldogságodat. Én meg, talán majd én is találok valakit. Mondjuk a sarki fitneszedző, vagy Dénest a gimiből; hallottam ő is elvált.
Klári, ezt miért mondod? Nem ilyen vagy!
Nem tudod, milyen vagyok. már az ajtó felé mentem. Nem kérek kávét. Fáj a fejem. Lefekszem.
Elterültem az ágyon, a plafont bámultam. Hazudtam: nem fejfájás gyötört, hanem a lelkem. Olyan éles, mintha izzó tűt döftek volna bele. Öt percet bírtam, hallgattam László konyhában motoszkálását, aztán óvatosan elővettem a laptopot. Ma már a közösségi oldalakon rejtőznek a titkok.
Benyögtem a férjem oldalára. Rengeteg ismerős, de Anna Varga sehol a listán. Ellátott? Letiltott? Vagy egyszerűen nem vette fel? Végigpörgettem a követőket, kedveléseket, régi fotók kommentjeit. Semmi.
Akkor egy női avatar tűnt fel: tengerparti háttér, arany homok, szalmakalap, pohár a kézben. Ő: Ildikó, a város Marbella. Kint él. Férjezett, külföldihez ment. Lászlónak ismerős. Végignéztem a régi képeken, és… összerándult bennem valami. Egy régi egyetemi fotón mindannyian síléccel valaki pirossal bekarikázta egy hosszú hajú lányt. Aláírás: Annuska Varga, a mi csillagunk!
Megtaláltam! Rákattintottam a címkére, de zárva volt az oldala. Végül Facebookon találtam rá teljesen nyitott profil.
Rám meredt az avatárról egy tökéletes sminkű, hatalmas szemű, szőrmekabátos nő. Állapot: Itt és most élek. Csoportjai: párkapcsolati pszichológia, asztrológia, gasztronómia. Legutóbbi bejegyzése: A sors második esélyt ad. Mellé szív.
Tomboló harag öntött el. Ez lenne a nagy szerelmi háló? Kifinomult nő, ügyes esztétikai trükkökkel, aki izgalmat keres az unalmas hétköznapokhoz? Első szerelem, fellángoltak az érzések üres szavak. Minden csak szórakozás.
Már csukni akartam az oldalt, amikor a barátoknál felfedeztem egy ismerős arcot. Őszülő halántékú, elegáns férfi, új terepjáró mellett. Ránéztem. Dénes! Dénes Szabó! Osztálytársam volt kilencedikben ő cipelte a táskámat, csokit hozott a könyvtárba. Évek óta nem láttam. Hallottam, hogy vidékről felköltözött Budapestre, építőiparban meggazdagodott, elvált.
A szívem hevesen vert. Íme a kulcs! Ha valaki tud valamit Annáról, az Dénes párhuzamos osztály, egy társaság.
Megkerestem Dénest a Facebookon. Írtam neki: Dénes, szia! Emlékszel? A régi Verető vagyok a gimiből. Képzeld, lenne egy kis ügyem, találkozhatnánk fél órára?
Egy órán belül válaszolt. Találkozót ajánlott a Régi Város étterembe, Budapest belvárosába.
Kikértem magam az irodából (fogorvos ürüggyel). Otthon kiválasztottam a szekrényből azt a sötétkék ruhámat, amit csak egyszer viseltem; hullámosra sütöttem a hajam, feltettem egy nappali sminket, amely inkább estinek hatott. Parfüm, magas sarkú. A tükörből más nő nézett vissza nem az, aki reggel a fürdőben sírt, hanem egy, aki küzdeni kész.
A vendéglőbe húsz perccel előbb érkeztem; asztalhoz ültem ablaknál, hogy lássam a bejáratot, és bort kértem. Kicsit remegett a kezem, ahogy megemeltem a poharat.
Dénes pontosan érkezett. Laza, magabiztos, tökéletesen vágott haj, drága kabát, derűs mosoly. Rámmosolygott, meglepő, de őszinte csodálattal.
Klára? odahajolt, kezet csókolt, mint a régi filmekben. Hát rád se ismerek! Azt hittem, majd a gimnazista lányt látom, ehelyett itt ül egy igazi femme fatale. Remekül nézel ki.
Hagyd már, Dénes, zavartan mosolyogtam, de jól esett. Köszönöm, hogy időt szakítottál rám.
Nálad mindig akad időm mondta, majd azonnal rendelt még egy üveg bort. Éhes vagy?
Nem tudom, vallottam be. Gombóc van a torkomban.
Jött a bor, koccintottunk.
Az újratalálkozásra.
Egy kortyot ittam, a bor édeskésen futott le a torkomon.
Dénes… letettem a poharat. Rögtön a tárgyra térnék. Borzalmas helyzetben vagyok.
Elkomolyodott.
Hallgatlak.
László elhagy. A férjem. Valami régi szerelméhez vissza… a Varga Annához. Ismered, láttam nálad barátként.
Varga Anna? elgondolkodva nézett, majd mosoly bujkált a hangjában. Annuska, persze. Bár nekem mindig csak Anikó marad.
Nálad Anikóként szerepel, de a férjem Anna néven említi. Külön marketing.
Dénes elmosolyodott, elővette volna a cigarettát, de eszébe jutott, hogy bent nem lehet.
Klári, megmondjam őszintén? A férjed egy Don Juan, de ezt nem viszi sokáig. Közelebb hajolt. Annát én is csak futólag ismerem, közös ismerős révén találkoztunk néhányszor. Kusza a lakás, főzni se tud készételek az asztalon. Két gyerek két apától, egyik se él vele, naponta nyafog nekik. Ráadásul horkol, te jó ég, egy hétvégét töltöttem ugyanott a falak remegtek tőle. A te Lászlód csendet és házi levest szokott meg, igaz?
Hallgattam, és egyfajta furcsa öröm, remény és megkönnyebbülés kavargott bennem.
Dénes, nem is tudod, mennyit segítettél de még lenne egy kérésem…
Nem tudtam befejezni, mert hirtelen megszólalt valaki. Hangja jeges vizet öntött a hátamra.
Nahát, hát itt vagy! Hiába hívlak!
László állt mellettünk, fehér arccal, összeszorított öklökkel. Egy nő kapaszkodott a karjába, gyorsan felismertem Annát, a képeiről. Valójában kevésbé volt megnyerő: erős áll, túl harsány rúzs, bizalmatlan tekintet.
Déneske! rikkantotta Anna, otthagyva László karját, ugrándozva Déneshez. Micsoda találkozás!
Szia, Annuska mondta Dénes, erőltetett mosollyal felállva.
László viszont, hozzám kapott, kitépett az asztaltól.
Mit keresel itt? Mi dolgod Dénessel? Régóta jártok össze?
Vedd le a kezed rólam, mondtam hűvösen. Ma reggel kidobtál. Szabad vagyok. Jogom van hozzá.
Szabad? nézett vadul Dénesre. Szóval ő az új… vigasztalód?
Semmi közöd hozzá, vágtam rá.
Anna gyorsan közbevágott, már Dénes vállára csapva:
Laci, ne mérgelődj. Dénes jó fiú; száz éve ismerjük egymást. Szoktam itt többnyire enni, adj egy telefonszámot, elvesztettünk egymástól.
Dénes rám pillantott, tekintetében: Na ugye, mondtam.
Anna, épp dolgom volt mondta. Klárával régi barátok vagyunk.
Miféle ügyeid lehetnek Klárával? robbant László. Ház asszonya, min ügyködne?
A dühöm kezdett csúcsra hágni. Akkor Dénes váratlanul átkarolt, és, hogy mindkét fél hallja:
László, elég legyen a faragatlanságból. Klára remek nő, és ha te ilyen könnyen lecseréled… Annára nézett erre, hát, lelked rajta. Lehet, hogy mi Klárával többet akarunk találkozni. Igaz, Klára?
Meglepődtem, de játszottam a szerepet. Rámosolyogtam, a fejemet a vállára hajtottam.
Igaz, Dénes.
Ez színjáték volt, de Lászlónak mégis gyomron ütésként hatott. Elfehéredett.
Ti… ti… dadogott.
László, menjünk, szólt rá Anna, teljesen összezavarodva. Ne rontsd el az estét.
Igen, László, menjetek. Dénes is nyugodtan mondta. Te akartad így.
László nézett egyikünkről a másikra, szemében a felismerés villant. Talán most ébredt rá: ha ő szabadságot hirdetett, az rám is vonatkozik. És ez ellen már ő tehetetlen.
Még beszélünk, motyogta, elindult a kijárat felé. Anna, arckifejezésétől megsértődve követte.
Leültem, összerogyott a térdem.
Köszönöm, Dénes. Zseniálisan játszottál.
Nincs mit. Komolyan nézett rám. De hidd el, Klári, nem csak játszottam…
Felnéztem, mély, szomorú melegség volt a szemében.
Amikor megláttalak… elgondolkodtam, milyen ostoba voltam a gimiben. Többet kellett volna küzdenem érted. De gyáva voltam, inkább elmentem.
Dénes…
No, mindegy legyintett. Tálaltass, különben elfogysz.
Ettünk. Mesélt, üzletéről, a lányáról. Hallgattam, de közben László járt a fejemben. Vajon ő hogy ment Annával haza? Arra gondoltam, horkolás, mirelitvasárnapok várnak rá. És arra is, hogy most legalább féltékennyé tettem a férjem. Mert ez az érzés csak ott él, ahol szenvedély is maradt.
Késő éjjel értem haza. László a folyosón ült, pulóverben, karikás szemekkel.
Visszajöttél? rekedt hangon.
Ahogy látod. Levettem a kabátom. Miért nem Annánál vagy? Várja a hőn áhított első szerelmed.
Klára… felállt, közel lépett. Bocsáss meg, hülye voltam.
Bocsánatot már reggel is kértél. A viccért?
Reggel nem vicceltem. Ostoba voltam. Nála voltam most… egy órát. Bekapcsolta a tévét, mikróban melegítette a fasírtot, szidalmazta a volt férjét, panaszkodott a derekára. És akkor néztem rá, és csak egy idegen, öreg, fáradt nőt láttam. Nem volt ott semmiféle szerelem, csak életuntság és gyógyszerigény. Neked pedig reggel remegett a kezed, de büszkén jöttél ki a fürdőből. Akkor jöttem rá, mit veszítettem el.
Nem vesztetted el, László. Eldobtad. Leültem egy fotelbe. Ez nem ugyanaz.
Tétován várt az ajtóban.
Megértettem már mindent. Az a férfi, Dénes ő neked tetszik, ugye?
Régi barát sóhajtottam. Ő az egyetlen, aki ma azt mondta, hogy szép vagyok, és értékes. Ezt tőled tíz éve nem hallottam.
László letérdelt előttem, kezem a kezébe vette.
Klári, ostoba, beteg öreg vagyok. Adj nekem még egy esélyt.
Nem tudom, László. Túlságosan szenvedtem ma. Talán ki is haltam belülről, s most ül valaki más előttem vagy talán én magam lettem más.
Várni fogok. Amíg csak kell. Csak ne küldj el. Felnézett, könnyekkel a szemében. Harminc év alatt csak apja halálakor sírt így.
Csend. Dénes szavai, az ő pillantása visszhangzott bennem, meg László arca, illata. Otthon illata.
Rendben suttogtam. Állj fel onnan, ne áztasd a padlót. Holnap beszélünk. Aludj a kanapén.
És te?
Én még itt maradok.
Kiment. Egyedül maradtam. Már gondolat se volt. Csak üresség. Kinéztem az ablakon. Tavaszi zápor hullott. Lemosva mindent.
Eltelt egy hét. Mint két lakótárs: csendesen, udvariasan, óvatosan. László igyekezett: mosogatott, porszívózott, hozta a bevásárlást. Figyeltem. Anna többször hívta telefonon hallottam, László röviden és szárazon válaszolt, aztán blokkolta.
Dénes is hívott néha, kérdezett, hogy vagyok, hívott moziba. Mindig visszautasítottam. Nem a kedvetlenség miatt, hanem mert nem bírtam megszokni ezt az új valóságot. Tegnap azt mondta: Klári, nem vagy apácában. Jogod van újrakezdeni!
Most szombat van. László kora reggeltől próbál közeledni.
Klári, sétáljunk le a parkba? Nyílik a bodza.
Nem akarok menni.
Klára Leült mellém. Mindent értek már. Választottam. Téged választalak. Mindennap.
Ránéztem. Lesoványodott, megtört. De a szemében valami új: valódi, komoly félelem.
És egy év múlva? Ha unatkozni kezdesz, eszedbe jutnak a régi szerelmek?
Nem fog rázta meg a fejét. Mert te vagy a végső szerelmem. Csak félek, ezt későn értettem meg.
Csengetés. Mindketten összerezzenünk. László ajtót nyit. Hangos, magas női hang. Anna!
Beront, vizesen, átázott kabátban, akár egy haragos madár.
László, miért nem válaszolsz?! Mindent tudok! üvölti. Miatta vagy ilyen? rám mutat. Egy ilyen vén banyáért?!
Anna, menj el, keményedik meg László hangja.
Nem, ezt nem lehet! Hiszen te ígértél örök szerelmet, most meg könnyes drámát játszik. Közben Klára a Dénes Szabóval kavar, miközben te a kanapén alszol!
Honnan tudod, hol alszom? László elsápad.
Dénes mondta! Találkoztunk! mondja, majd rögtön elharapja a végét.
Halotti csend.
Te? Dénessel? kérdi László, lassan.
Anna körülnéz, menekülne.
Csak kávéztunk. Ő hívott valamit akart velem megbeszélni
Ugyan mit, Anna? szólalok meg. Neked mi dolgod Déneshez?
Gyűlölettel néz:
Rád nem tartozik! Te vitted el előle a férjed, boszorka!
Én? Nézd meg magad, ki tombol itt! László, kísérd ki, kérlek.
De László csak néz rám, aztán Annára, fejében minden a helyére kerül.
Akkor te találkoztál Dénessel. Míg mi
Mit tehettem volna? Hideg vagy hozzám, nem hívtál. Ő érdekes, gazdag. Én meg magányos.
Nevetnem kell, de sajnálom is őt. Az első szerelem, aki gyorsabban elvitorlázna, ha kedvezőbb szél fújna.
Miért jöttél, Anna? kérdem szelíden.
Csak hogy tudd: a férjed egy szemétláda! kiáltja, és kirohan. Becsapja az ajtót.
Csend. László odalép hozzám.
Klára nem tudtam.
Tudom, hogy nem tudtad.
Hogy Dénest… ő…?
Szerette volna, de nem számít. néztem Lászlóra. Mondhatnánk, hogy most visszafordult a szél?
Bocsáss meg, Klára. A hisztérikáért, a fájdalomért, a vakságomért.
Az ablakhoz mentem. A zápor elállt. Az utca visszacsillant a napfényben.
Tudod, Anna egy dologban igazat mondott. Tényleg találkoztam Dénesnél. De moziba nem mentem vele. Nem rád vártam hanem ráébredtem valamire.
Mire? László visszafojtja a lélegzetét.
Harminc évet töltöttem veled. Tudom, hogyan veszel levegőt éjjel, melyik lábad húzod be, mit reggeliznél, s mikor nem szólszha valami bánt. Belegyökereztem az életedbe, akár egy öreg almafa a földbe. Lehet a fát is költöztetni csakhogy egyáltalán gyökeret ereszt-e másutt? Dénes: ékes üvegház. Te pedig a kertem vagy. Kissé elhanyagolt, öreg, de az enyém.
Szipogott, halkan kezet fogott.
Vigyázni fogok a kertre. Esküszöm. Még a gyomokat is kihúzom.
A gyomok mindig visszanőnek sóhajtottam. Ez az élet.
A múltkor… az étteremben… amikor Dénes átkarolt… majd megbolondultam.
Féltékeny voltál?
Beledöglöttem. És most tudom, bárkit meg tudnék ölni, aki bánt csak magamat nem.
Hosszan néztem rá, majd fejemet a mellkasára hajtottam. Hallgattam a szívverését.
László.
Igen?
Én sem bírnám nélküled…
Átölelt, úgyhogy majd beleszakadtam.
Köszönöm.
Mit köszönsz?
Még egy esélyt.
Az ablaknál álltunk, a nap betódult a szobába. Kívül csiripeltek a verebek, bodzavirág és nyirkos föld illata szállt. Anna Varga talán már új vadászatot keres valahol Pesten; Dénes valószínűleg autózik, és mereng: nem mindent lehet eladni. És mi csak álltunk. Ketten, idősen, akiket majdnem elválasztott az élet, aztán mégis összehozott. Mert az utolsó szerelem néha erősebb az elsőnél nem rozsdásodik, egyszerűen nem múlik, csak van. Halkan, stabilan, igazán.
Felnéztem rá.
Iszunk egy kis mentateát?
Mentateát? elmosolyodott. Vettem pitét is. Meggyeset, ahogy szereted.
Honnan tudtad, hogy visszajövök?
Tudtam. Vállamra csókolt. Egyszerűen tudtam.
Kimentünk a konyhába. Tavasz volt. Az élet folytatódott: hétköznapok, viták, megbékélések, örömök, betegségek. De együtt. S ez talán a legnagyobb boldogság. Ami nem a Facebookon és nem másvalakinél található mindig is itt volt. Csak néha mi felejtjük el. De az emlék, akárcsak a szerelem, sosem rozsdásodik. Csak várja a maga idejét.
