Harmadik próbálkozás
Zsófia felhúzta a fehér köpenyt, leült az asztalhoz, és hátradőlt a székben. Becsukta a szemét, próbálva megnyugjtani magát és munkaközeli hangulatba kerülni. Aztán kopogtattak az ajtón. “Ki az még? – sóhajtott magában Zsófia Viktória. – Nem hagynak egy perc nyugtot sem, máris betörnek…”
Mivel nem válaszolt, az ajtó kinyílt, és egy férfi feje bukkant elő a résből.
– Bejöhetek?
Zsófia Viktória szigorúan ránézett.
– Rendelés két órakor kezdődik – mondta határozottan, és úgy tett, mintha valami nagyon fontos iratot olvasna.
Pár perc múlva oldalvást pillantott az ajtóra. A férfi feje még mindig ott lógott a nyílásban.
– Magyarul megmondtam… – kezdte ingerülten, de a fej nem tűnt el.
– Már két óra – válaszolta a férfi, és a falon lógó órára biccentett.
Zsófia Viktória ránézett az órára, és látta, hogy a nagy mutató valóban a tizenkettőnél áll. Itt az idő, elkezdeni a rendelést. A már eleve rossz kedve végleg elromlott.
– Jöjjön be – mondta, hosszú sóhajjal.
Az ajtó kinyílt, és a férfi belépett. Zsófia hozzá szokott, professzionális tekintettel figyelte, ahogy közeledik. Nyilvánvalóan nem beteg. Összeszedett, ápolt, rendesen megnyírt, egészséges külsejű, a tágas, nyitott arcán semmi nyoma a fájdalomnak vagy a rossz közérzetnek.
– A neve? – kérdezte Zsófia Viktória, és a szélen álló betegkartonokhoz nyúlt.
– Kovács István.
A férfi leült a székre, hátradőlt, és a könyökét az asztal szélére támasztotta. Ez a póz volt az utolsó csepp a pohárban. “Nézd csak, mintha itthon ülne” – gondolta magában.
Megtalálta a vékony kartonját a kupacból, és kinyitotta. Csak két bejegyzés volt benne a szemész részéről.
– Tessék, mondja – mormogta kelletlenül, és már készült volt elküldeni az egészséges beteget.
– Doktornő, én rosszul alszom. Napközben az életben nem bírom a szememet nyitva tartani, este pedig vagy hirtelen felébredek, vagy egyáltalán nem tudok felüdülni.
– És mióta van ez?
– Két hónapja, mióta a feleségem visszajött. Elment a szeretőjéhez, én meg végre megnyugodtam, erre visszatért. És ki sem tudom rakni, mert van egy gyerekünk. Egy kislány.
– Kérem, ne részletezze. Itt a laboros beutaló és a tüdőszűrő. Miután megcsinálta, jöjjön vissza.
– Muszáj ez? – csodálkozott őszintén a páciens.
– Ritkán jár orvoshoz, egészségügyi szűrésen nem volt, ugye? Akkor most legalább meglesz a kötelező. Évente egyszer illik kivizsgáltatni.
– És utána visszajöhetek? De a bajommal most mit csináljak? – kérdezte Kovács, forgatva a kezében a beutalókat.
– Szabaduljon meg a stressztől. Váljon el a feleségétől. Nélküle ugye jól aludt? – válaszolta Zsófia.
– Hát szívesen, de hova menjek? A lakásunk kicsi, nem elég a csere. A feleségem meg önként nem megy el, a gyerek megint csak… A szüleim már nincsenek. Nem mehetek albérletbe ennyi idősen. És mégis miért? Írjon fel nekem valami altatót, és elmegyek.
Zsófia kelletlenül kihúzott egy vénykönyvet az asztalfiókból, és felírt egy enyhe altatót.
– Maga egyedül van? Úgy értem, nincs férjnél? Nem néz ki valami jól. Bántják a gondok? – kérdezte hirtelen Kovács.
A toll megállt a kezében. “Milyen jogon kérdez ilyet?”
– Önnek meg mi köze hozzá? – vágott vissza élesen.
– Csak kérdeztem, mert együttérzek. Az orvosok is emberek, nekik is vannak bajai. A férje elhagyta?
Zsófia azt szerette volna mondani, hogy igen, régen, tíz éve. Hogy egy fiatalabbat talált magának, és otthagyta, három gyerekkel a nyakában. Persze, a legidősebb már kirepült, Németországba ment dolgozni, ott házasodott, és a visszajövetelre sem gondol. Informatikusként dolgozik, éppúgy, mint az apja. Az őrült belepiszkálta a gyerek fejét. Maga nem tudott időben kivándorolni, hát a fiát tolta ki.
A lánya is tavaly elment Moszkvába dolgozni, és ott maradt. A legkisebb még nemrégig vele élt. De az utolsó reménye a nem magányos öregkorra is elszállt. A lánya magával csalta a fiút is. Azért, mert itt nincs perspektíva. És ma reggel, a tiltakozása ellenére, ő is elment. Senki nem gondol rá. És ő már nem fiatal, ötven éves, előtte a nyugdíj és a magány. Barátnője nincs, a szülei sem élnek, panaszkodni sincs kinek.
Zsófia kizökkent a gondolataiból.
– Tessék, a vénye. A vizsgálatokat végezze el időben. – Zsófia odatolta a papírt Kovács felé.
– Nagyon köszönöm – mondta a férfi, de továbbra is ült.
– Van még valami? Ha nincs, ne késleltessen, ott vannak az ajtóban az emberek. – Zsófia bólintott a kilincs felé.
– Igen, igen. Köszönöm, viszontlátásra. – Kovács végül felállt, és az ajtó felé indult. Hátranézett. Zsófia nem tudta elfordítani a tekintetét időben.
A rendelőbe egy öregasszony lépett be, abból a fajtából, aki a kórházat úgy járja, mint a munkát, a betegségéről úgy mesél, mint egy régi, megszokott dologról…
Amikor levetette a köpenyt, Zsófia eszébe jutott, hogy otthon egy üres lakás várja. És újra elöntötte a kétségbeesés. Harapott egyet az ajkán, hogy ne sírjon fel. Visszafojtotta a könnyeit, és kilépett a kórhÉs amikor pár hónap múlva a lánya és unokája váratlanul beállított hozzájuk egy vasárnapi ebédre, Zsófia végre megértette, hogy a boldogság sosem késik, csak türelem kell hozzá.
