Hajdina, nem szarvasgomba
Ott álltam a tűzhelynél, és bámultam, ahogy a már két órája kísérletezett mártás szépen lassan pöndörödik a lábosban. A tejszínes-szarvasgombás szósz a vargányás rizottóhoz selymes, egyenletes, szinte élő anyag kellett volna legyen helyette külön úszott a vaj, az alap leült az aljára darabokban.
Lejjebb vettem a lángot, és újra próbáltam hideg vajkockákat kevertem lassan, körkörös mozdulatokkal, csak a kezem csinálta már magától. Kint sötétedett, a város fényei kigyulladtak, a Bartók Béla úton megindult az élet: autók, villamos, hétköznapi októberi este Budapesten.
Zsófi, meddig még? Kettő óta éhes vagyok! szólt be a férjem, Gábor az ajtóból. Mindig átmeneti vendégként állt a konyhában, be nem tette a lábát teljesen, mintha ez szentségtörés lett volna. Csak a zsebében a keze, és az az arc, amit 23 év alatt sem tudtam elnevezni: nem türelmetlenség volt, valami más.
Húsz perc még válaszoltam háttal. A szósz most hisztizik egy kicsit.
Húsz perc visszhangozta, majd eltűnt. Hallottam, hogy lehuppan a kanapéra, bekapcsolja a tévét jó hangosan, majd azonnal lehalkítja, hogy alig hallani. Jelezni tudott, ezt meg kell hagyni.
A szósz végül megemberelte magát, majdnem tökéletes lett. A rizottó is úgy nyúlt, ahogy kell. Mindent kitálaltam, megszórtam néhány forgács fekete szarvasgombával amit a Lehel piacon vettem Lajosnál, és annyiba került, amiből régen a barátnőmmel lazán kettőt ebédeltünk bármelyik menő helyen.
Megterítettem, gyertyát is gyújtottam, nem a romantika miatt, csak mert a gyertya fényénél az étel szebben mutat. Én is szebbnek tűnök. Kevesebbnek látszanak a szem alatti redők.
Gábor leült, felemelte a villát, nézte a tányért.
Hosszasan nézte.
Már megint rizottó mondta végül.
Valami gombásat kértél.
Gombásat kértem. De nem feltétlenül rizottót. Rizottót múlt héten ettem a Gergő éttermében. Ott profi séf főzte. Nehéz összevetni.
Leültem vele szembe, villa a kézbe.
Kóstold meg előbb.
Ráharapott. Lassú, szakértő mozdulatokkal rágott.
Kicsit szétfőtt a rizs.
Pont úgy főtt, ahogy kell. Al dente.
Azért, mert szerinted így kell. Jól van.
Csendben ettünk. Én a gyertyát bámultam, ő a tányért, ugyanazzal a megfejthetetlen arckifejezéssel. A város kint rohant, zúgott, Budapest ma este semmit se tudott a rizottónkról.
A mártás kicsit zsíros dobta még oda, amikor a tányér már alig volt üres.
Nem válaszoltam.
Azért mondom, mert őszinte vagyok folytatta. Te fejlődni akarsz, nemcsak fejvakarni magadat, nem?
Nem kérdeztem mondtam.
Kár.
Aztán átment focit nézni, én pedig pakoltam, mosogattam, kapartam a lábosból az utolsó szarvasgombás szósz maradékot. Olyat, amennyiért akár parfümöt is vehettem volna, amit háromszor csináltam újra, mire megvolt az állaga, és amiért francia szakácskönyvet olvastam, amit a főzőtanfolyamon vettem húszezer forintért. Amit külön dobozban vittem haza a városon át, hogy útközben véletlenül se essen szét.
Zsíros.
Rátettem a kezem a mosogató szélére, néztem, ahogy a víz eltűnik a lefolyóban. Letöröltem a kezem, lekapcsoltam a villanyt, elindultam a hálóba.
Átlagos este volt.
***
Mária néni, az anyósom, szombaton jött háromra. Mindig negyven perccel korábban telefonált, hogy még legyen idő rendet vágni a nappaliban, meg valami gyors süteményt összedobni, mert bár nem szólt, de rajtakapta szemmel minden rendbeli lazaságon.
Hetvennyolc éves volt. Pöttöm, de csontkemény derékkal, amit még egy harmincéves is megirigyel. Hat éve elveszítette a férjét, egyedül lakott a panelban Újpesten, minden Gábori unszolás ellenére sem lehetett elköltöztetni. Én sosem próbáltam rávenni. Mindketten tudtuk, hogy erről nem beszélünk.
Aznap szombaton kicsit fakóbbnak tűnt a szokásosnál. Megláttam, miközben ajtót nyitottam.
Jöjjön csak, Mária néni. Diótortát csináltam.
Köszönöm, Zsófi. Gábor itthon?
Gergőhöz ment, estig mondta jön.
Bólintott, egyenesen ment a konyhába. Ez szokatlan volt, hiszen általában a nappaliban ült le, a fotelbe az ablaknál: ez volt az ő helye.
Teát főztem, felszeltem a süteményt, egymással szemben ültünk.
Hogy van? kérdeztem.
Megvagyok, egy kicsit a vérnyomás, de semmi komoly.
Fogott egy szeletet, aprót harapott.
Finom mondta, és úgy hangzott, hogy szinte gombóc lett a torkomban.
Csendben kortyolgattuk a teát. Ő az ablakot nézte, kint hajlongtak a fák, majdnem lehullott már minden levél október végére.
Zsófi, megkérdeznék valamit. De ne sértődj meg.
Megpróbálok.
Hosszasan nézett rám.
Emlékszel, hogy te voltál lakberendező?
Nem ezt a kérdést vártam.
Persze hogy emlékszem.
Jó is voltál?
Azt mondták, igen.
Láttam a munkáidat. Emlékszel a Szent István körúti rendelő lakására, amit csináltál? Egyszer vendégségben jártam ott. Nagyon szép volt. Akkor gondoltam azt: ez az ember tényleg ért az élettérhez.
Néztem rá.
Mire akar kilyukadni, Mária néni?
Letette a csészét. Olyan mozdulattal, ahogy csak azok tudnak mindent finoman tenni, akik úgy nőttek fel, hogy semmi zaj nem volt megengedett, egy felesleges mozdulat sem.
Szégyellem magam mondta halkan.
Nem tudtam, mit feleljek. Sose mondott ilyet. Ő még abból a generációból való, akiknél a hallgatás az élet része volt.
Korábban kellett volna mondanom ezt. Sokkal korábban. Talán tíz éve, amikor abbahagytad a munkát. De nem szóltam. Azt gondoltam, nem az én dolgom. Lehet, hogy te magad akartad így. Talán ez így jó is.
A kezére nézett, ami az asztalon pihent. Még mindig szép kéz volt, hosszú ujjak, gondos körmök.
Gábor nem szereti a bonyolult ételeket.
Azt hittem, rosszul hallok.
Tessék?
Nem szereti. Soha nem is szerette. Már fiatalon is gyenge volt a gyomra. Az orvosa azt mondta harminc éve, hogy egyen egyszerűen: főzelékek, levesek, főtt hús. Hajdina fasírttal, na az volt a kedvence gyerekkora óta. Semmi extra: egy jó fasírt és hajdina vajjal. Minden nap megette volna.
A konyhában csend lett. Csak a hűtő búgott, mint egy idegen élet.
Akkor miért kezdtem, de a hangom furcsa lett.
Miért kért mindig kacsamájat, szarvasgombát, miért mondta mindig, hogy túl zsíros, nem elég selymes? fejezte be. Pontosan.
Felnézett rám. A szemében volt valami, amitől megborzongtam. Nem düh, nem is szánalom. Valami régebbi, nehezebb.
Mert maga a folyamat tetszett neki. Szeretett nézni, ahogy küzdesz. Ahogy hajtod magad, költsz, energiát, időt pazarolsz, aztán várod a szavát. Szerette mondani, hogy nem elég jó. Ebből érezte magát fontosnak.
Lassan leraktam a csészét.
Fel fogja ezt, amit mond?
Felfogom. Hosszan gondolkodtam, mielőtt leültem ide. Tudom, mit mondok.
És hallgatott tíz évig.
Harmincnyolc évig hallgattam, Zsófi. Mióta az én férjem, Károly is ugyanezt csinálta velem.
Károly bácsi, Gábor apja, akit alig ismertem: egy évvel az esküvőnk után meghalt. Csak egy nagyszájú, udvarias emlékem maradt róla.
Ő is ínyenc volt mondta Mária néni. Szinte keseréddé vált a szó. Ugyanaz. Mindig főztem, tökéleteset akartam. Mindig hallgattam: zsíros a szaft, száraz a hús. Aztán egyszer láttam, hogy a falun anyjánál hajdinát eszik, úgy igazából, három tányérral. Csendben. Vajjal, kenyérrel. Mosolygott, semmit nem kritizált. Csak evett, mint aki végre otthon van.
Csendben ültem. Kint éppen szemerkélni kezdett az eső.
Akkor jöttem rá. De nem mentem el. Más idők voltak, és én maradtam. Gábor pedig látta, hogyan működik ez. Hogy így lehet embert kézben tartani. Átvette, alkalmazta.
Szánt szándékkal mondtam. Már nem kérdeztem.
Nem gondolom, hogy minden alkalommal tudatos volt. Az emberek egyszerűen így élnek, ahogy megtanulták. Így érzik magukat fontosnak de más kárára.
Felálltam, nem is tudom miért. Az ablakhoz mentem, néztem az esőt, a vizes Bartók Bélát, ernyős, rohanó embereket.
Tíz év.
Tíz éven át jártam főzőtanfolyamokra. Először csak alapszint, aztán haladó, aztán francia és olasz kurzusok. Könyveket, videókat néztem, szakácsokat követtem neten. Piacra jártam célzottan, beszereztem a legjobb hozzávalókat. Borokat párosítottam. Ízek arányán agyaltam. Éjszakánként az járt a fejemben, végre rájöttem egy szósz titkára.
Azt hittem, ez most az új hivatásom. Új szenvedélyem, miután a lakberendezést abbahagytam.
Ő meg belül hajdinát evett.
Miért mondja ezt most nekem? kérdeztem, háttal.
Mert öreg vagyok mondta természetesen. És mert te még fiatal vagy. Ötvenkettő, az nem öregség, Zsófi. Az, ha tudnád, szinte a kezdet.
Visszanéztem rá. Nézett, egy szem szánalom nélkül. Ez volt a fontos.
És mert hibás vagyok benne tette hozzá halkan. Nem úgy, hogy direkt. Csak erre neveltem, így éltem, így gondolta, hogy ez a normális. Ez az én hibám. Az igazság kimondása ennyi, amit tehetek.
Visszaültem. Elfogytam. Elkaptam a hideg teát.
Ő nem fog változni mondta. Nem mondom, mit csinálj. Csak tudj róla.
Megittuk a teát. Mintha telepatikus csendben. Elbúcsúzott, kabátot segítettem ráadni, már néha nem engednek a kezei.
Nagyon jó volt a diótorta mondta az ajtóban.
Köszönöm.
Egyszerű. Otthoni. Legjobb, amit valaha sütöttél nekem.
Kiment. Én a folyosón maradtam, néztem Gábor kabátjait.
***
Következő két hétben főztem, ahogy szoktam. Mint a megakadt lemez. Kacsamáj terrine, rákbiszk, japán technikás desszert mindent, amit az elmúlt években tanultam, főztem és tálaltam.
Gábor evett. Kifogásolt. Én hallgattam.
De valami megváltozott. Mintha üveg állt volna közém és minden közé. Láttam magamat kívülről: főzök, reszelek, sáfrányt adok, tálalok, várok. Ő megfogja a villát. Nézem az arcát, mikor még nincs kimondva a szó, csak az a pillanat, amikor ő még “nézi” a tányért.
Észrevettem, amit eddig nem: élvezi. Nem az ételt. Hanem azt, hogy várhatom a bírálatát, borzonghatok az ítéletén.
Felidéztem a régi terveim, a Szent István körúti irodát két kolléganővel, olcsó kávéval, véget nem érő anyag-vitákkal.
Gábor azt mondta, az egész komolytalan. Választani kell: család vagy szakma. Ő keres jól, én minek dolgoznék? Otthonra is kell valaki.
A családot választottam. Negyvenkettő voltam, azt gondoltam, lesz még időm visszatérni.
Eltelt tíz év.
Írtam Nikinek, Vörös Nikolettnek, együtt toltuk a lakberendezést. Még mindig pörög, van saját kis irodája. Hébe-hóba dumáltunk, ünnepeken írtunk, nem többet.
Niki, szia! Régóta gondolok rá, leülhetnénk valamikor?
Fél óra múlva válaszolt.
Zsófi! Naná! Már rég várok rád. Holnap jó?
***
Ültünk a Kossuth tér egyik kávézójában. Niki szinte semmit sem változott. Frizkó rövid, ezüstös tincsek tarkítják, nem festi, jól is áll.
Jól nézel ki mondta.
Rosszul hazudsz feleltem.
Nevetett.
Igaz, fáradtnak tűnsz, de klassznak.
Kávét kértünk, én csak bámultam ki az ablakon.
Niki, volna munka nálatok? Nekem, mármint.
Komolyan nézett rám.
Tényleg komolyan gondolod?
Teljesen.
Tíz éve nem dolgoztál.
Tudom. De nem felejtettem el. Azt hiszem, nem.
Csönd, Niki és a csésze.
Most három projektem van. Egy nagy ház Biatorbágyon, oda kéne még egy kéz és agy. De őszintén mondom: először kicsit ilyen gyakornokként indulnál. Nem azért, mert béna vagy, csak a programok, elvárások mások, ügyfelek mások. Belerázódnál?
Persze.
És mennyit szeretnél keresni?
Amennyit adsz, kezdésnek.
Ismét fürkészett. Láthatott valamit, ami meggyőzte.
Jó, hétfőn gyere be, megnézzük.
Hétfőn mentem. Aztán minden nap reggel kilenctől este hat-hétig. Új programokat tanultam, felelevenítettem a régit. Hibáztam, dühöngtem. De minden nap visszajött valami, mint az úszás a test emlékszik.
Otthon most hajdinát főztem.
Első alkalommal szinte nevettem magamon. Későn jöttem haza, hullafáradtan. A hűtőben ott sorakoztak a drága alapanyagok, de becsuktam, inkább a kamrához fordultam: hajdina, konzervmarhapörkölt, vaj a hűtőből.
Megfőztem. Egy tálba mindent. Hívtam Gábort.
Kíváncsian nézett.
Ez mi?
Hajdina pörkölttel.
Látom. Rendben vagy?
Fáradt vagyok. Késő van. Holnap főzök más finomat.
Leült, szó nélkül kanalazott. Végig, egyetlen megjegyzés nélkül.
Ültem, néztem. Eszembe jutott, Mit mondott Mária néni hajdináról, vajról, csendről. Hogy a férfi végre otthon érezte magát.
Gábor felállt, csendben elment. Nem mondott semmit. Se jót, se rosszat.
Ez is válasz volt.
***
Két hét múlva tört ki a beszélgetés. Hazafelé jöttem, a liftben már a biatorbágyi projekt színvilágán gondolkodtam. Kinyitom az ajtót, hallani a tévét.
Hova csavarogsz ilyen sokat? kérdezi Gábor, háttal.
Dolgozom.
Már megint ez a Niki.
Ez a munkám.
Kikapcsolja a tévét, felém fordul.
Zsófi. Erre nem erről volt szó.
Miről?
Hogy egész nap eltűnsz valahol. Van családunk, van házunk. Mi van a hűtőben? Üres.
Ott van tojás, krumpli, kolbász. Meg lehet sütni.
Mintha kínaiul beszéltem volna.
Ugye csak viccelsz?
Nem. Csak mondom, mi van a hűtőben.
És a szarvasgombáid hol vannak? Mártások, mindenféle? Tudod te, hogy kell főzni?
Letettem a táskát, levettem a kabátot.
Gábor, szeretnék nyugodtan beszélni. Hajlandó vagy?
Miről?
Rólunk. Az elmúlt évekről. Arról, ami itt folyik.
Összébb húzta a vállát, ráncolta a szemét; ahogy védekezni szokott.
Mi folyik? Én dolgozom, te otthon üldögélsz.
Már nem üldögélek itthon. És nem is fogok.
Akkor vége? Ennyi? Eldöntötted!
Épp beszélgetek veled. Most.
Fel-alá járkált.
Zsófi. Nem értem, mi ütött beléd. Egyszer normális voltál. Mi egy normális család voltunk. Főztél, én értékeltem. Ez volt a mi világunk!
A tiéd. Nem az enyém.
Anyám beszélt rád, mi? Tudtam.
Néztem húsz év után először láttam úgy, mint egy vadidegent. Ez az ő lakása volt, minden bútort a szülei vettek, sosem éreztem magam otthon, bár láttam, mennyivel jobb lehetne. Én lakberendező voltam!
Az édesanyád csak igazat mondott jelentettem ki. Egyszerűen igazat.
Miféle igazat? Hogy egy idős asszony, aki szereti a drámát?
Hogy szereted az egyszerű kaját, gyenge a gyomrod. Mindig fasírtos hajdinát akartál.
Pillanatnyi csend.
Ez hülyeség mondta.
Két hete szó nélkül megetted.
Mert éhes voltam!
Gábor, kérlek. Állj le. Csak egy pillanatra állj le.
Megállt.
Nem akarok háborúzni mondtam. Csak egyenesen beszélni. Kérdezni: készen állsz másképp élni? Nem úgy, ahogy az elmúlt 10 évben?
Pillantásában átsuhant valami tényleg emberi, egy pillanatra.
Másképp… az hogy?
Felnőttként. Mindketten dolgozunk. Néha sima kaja, néha bonyolult, és NEM indok, hogy leszólsz érte. Mindketten kimondjuk, amit gondolunk, nem játszmázunk.
Hosszabb csend.
Én nem bántottalak mondta végül halkan. Csak őszinte voltam. Az vagyok.
Gábor.
Mi van?
Az az őszinteség, hogy titkolod a hajdina iránti szerelmed, miközben tonnákban vettem szarvasgombát.
Néma csend.
Ez azért nem volt őszinte tettem hozzá halkan.
Nem válaszolt. Bement a hálóba, csendesen csukta be az ajtót még az ajtót se csapta, a hangos ajtócsapás túl gyerekes lett volna. Egyszerűen elment.
Kimentem krumplit sütni, magamban ettem a konyhában. Aztán teáztam csendben, hallgattam, ahogy ő a szobában fel-alá jár.
***
Az elkövetkező hónapok olyanok voltak, mint amikor egy jégtábla olvad: nem látványosan, nem szappanopera-szerűen, hanem mindennap egy pici darab hullik le abból, ami megtartott minket a szokásos mintában.
Gábor mindent megpróbált.
Először megsértődött. Napokig mászkált, mint egy vérig sértett isten, hátha odamegyek bocsánatért. Nem mentem. Leveseket, pörköltet, krumplis ételeket főztem. Dolgoztam, hazajöttem.
Aztán a gyengéd próbálkozás. Egy novemberi napon egyszer csak virággal jött haza tulipán, de hát az is valami. Mondta, hogy hiányoztam, menjünk el vacsorázni. Mentünk. Kedves volt, érdeklődő, nevettünk. Majd másnap: miért nem készítettem valami különlegeset a hétvégén a barátainak? Csak úgy kérdezte, mint régen.
Lesz tészta meg saláta mondtam.
Tészta?
Tészta.
Komolyan?
Pontosan.
És láttam az arcán azt a vonást most már ismertem.
Később veszekedések jöttek. Igaziak ordibálás, séta fel-alá, felsorolva mindent, amit értem tett: lakás, pénz, szabadság nem dolgozni, főzőtanfolyamok. Mint egy okos befektető, aki elszámoltat.
Nem vagyok üzem, Gábor! Ember vagyok! szakadt ki belőlem egyszer.
Ő nem értette. Vagy nem akarta érteni.
Mária néni minden héten hívott, röviden, csak hogy tarts ki, ügyes vagy. Egyszer megkérdezte:
Haragszik rám, ugye?
Egy kicsit.
Megteheti. De tudd, én most először állok valaki oldalán. Nekem ez újdonság.
Értettem.
Decemberben Niki rám bízott egy teljes projektet. Kis lakás a XIII. kerületben, fiatal párnak. Koncepciót, lebonyolítást. Éjjelente nem aludtam nem azért, mert nem tudtam mit kéne, hanem mert féltem, hogy lemaradtam.
Nem maradtam.
Az ügyfél, egy harminc körüli nő, megállt a kész otthonban, néma maradt fél percig, aztán azt mondta:
Maga varázsló.
Emlékeztem erre az érzésre. Ez volt a neve.
***
Februárban tudtam: így már nem leszünk rendben Gáborral. Nem azért, mert így akartam. Beszélgettem, hagytam esélyt, nem menekültem el, nem hívtam ügyvédet, bár az okos-cikkek garmadája jött folyton szembe a neten. Nem akartam elfutni, hanem újat építeni de ő vissza akarta forgatni az időt.
Neki nem én kellettem, hanem az a nő, aki főz, vár, lesi a szavát. Tükröt keresett, ahol ő lehet a jelentős.
Honnan tudod, hogy a férjed manipulatív? Talán onnan, hogy a te boldogságod nem számít, csak a visszajelzésedre van szüksége. Ha nem vagy a bírálatra váró nő, nem tudja magát hova tenni.
Gábor sok mindenben jó volt nem ivott, nem vert, pénzt hozott, hűségéről fogalmam sem volt, de hittem neki. Talán ezt nevezte ő szeretetnek.
De így nem lehet élni. Nem azért, mert minden nap fáj, hanem mert évek alatt szépen elkopik az ember. Elfelejti, ki is volt.
Márciusban beadtam a válópert.
Először nem hitte el. Aztán próbált lebeszélni, aztán haragudott, aztán újra könyörgött. Mária néni beszélt vele, mit mondott neki, nem tudom, de utána Gábor lelohadt. Nem nyugodott bele, csak lassan leeresztett, megvált.
A lakás maradt, ami mindig az övé volt. Átmentem a barátnőmhöz, Ritához, amíg ki nem vettem egy kisebb kecót a Belvárosban, a Mária utcában. Kétszobás, szerény, de volt utcára néző ablak, igazi budapesti hangulattal.
Saját kezemmel csináltam ki az egészet. Apró felújítás, örömmel választva mindent. Kiderült: pontosan tudom, mit szeretek. Csak magamnak nem mondtam meg.
***
Eltelt egy év.
Április van. Ötvenhárom vagyok. Az ablakomból a Mária utcában virágzik valami apró, fehér a fákon, nem tudom hogyan hívják, de minden reggel ránézek, míg a kávé fő a kotyogósban.
A kávé egyszerű, rendes szemek, de nincsen semmi rituálé.
Niki januárban teljes jogú partnerként vett fel a cégbe. Most négy projektet viszünk, kettőt én egyedül. Ismét jól alszom. Néha felébredek éjjel azzal, hogy egy szobával álmodom, de ez már nem szorongás, hanem szakmai ébredés.
Mária néni tartja a heti beszélgetést. Nemrég vittem neki tortát, sokáig ültünk, beszélgettünk erről-arról. Mesélt a férjéről, a hallgatás évtizedeiről. Én meg generációs traumákat morzsolgattam magamban ahogy a boldogtalanság tanít továbbadni aztán egyszer valaki azt mondja: eddig volt, elég.
Ő nem tudott kiállni magáért, de nekem segített. Ez is valami.
Gábor él a lakásában. Néha írunk, ha valami közös maradt. Hallottam közös ismerősöktől, eljár főzős tanfolyamra. Lehet igaz, talán tényleg. Az emberek néha változnak, ha már nincs kit lenyomni.
Nem sokat gondolok rá. De van úgy, hogy egy boltban szarvasgombát látok, és megállok egy pillanatra, valami furcsa vegyes érzéssel. Ez tíz év, amit nem lehet csak úgy eldobni.
De legalább nem ragadok bele.
Andrást tavaly szeptemberben ismertem meg. Ügyfélként jött, fel akarta újítani a lakást a felesége után. Ő két éve halt meg, rákban, gyorsan. Az egész lakást fényképek díszítették róla. Csak világosabbat akart, hogy lehessen benne rendesen élni, lélegezni.
Pontosan tudtam, mire gondol.
András ötvennégy, mérnök hidakat tervez. Gondoltam egyszer, hogy ő hidakat, én tereket ez valahogy mégis összecseng.
Nyugodt ember. Nem halk, de van benne nyugalom. Szemezni tud, amikor hallgat, nevet, mikor lehet. Nem feszélyez, nem akar nagyobbnak látszani.
A második közös munka után hívott meg először kávéra.
Kávéztunk, aztán sétáltunk. Harmadjára már moziba mentünk, jó kis francia filmet néztünk András csendesen nevetett párszor. Rájöttem: milyen könnyű egy igazán élő emberrel ülni.
Hónapok óta randizunk. Nem sietünk. Mindketten tudjuk, nincs miért és hova.
Minden pénteken nálam van.
***
Ma péntek van.
Hatkor hazaérek, kipakolok. Vettem csirkecombokat, krumplit, hagymát, répát. Kaprot. Tejfölt.
A combból, zöldségekkel, jó kis rakottat lehet sütni. Nem is rakott, inkább tepsis. Rétegezve krumpli, csirke, hagyma, répa, tejföl a tetejére és aztán kapor. Egy óra a sütőben.
Ezt főzöm, ha valami igazán házit akarok. Semmi mesterkéltség, csak otthoni íz.
Míg sül, átöltözöm, hallgatom, ahogy az illat betölti a lakást. Hagyma, csirke, egy csipet fokhagyma. A gyerekkorom szaga, nagymamánál ilyet főztek húsz éve nem jutott eszembe.
Hétkor csönget a kapucsengő.
András lép be, leteszi a zacskót. Egy üveg bor szúrja ki a szemem.
Szia mondja.
Szia. Jó illat van?
Szimatol.
Valami finom. Krumpli?
Rakott. Még kell neki egy óra.
Király bólogat, vetkőzik. Hoztam bort, meg matat, ezt is.
Egy egyszerű doboz csokibonbon. Nem drága, tejcsoki, mogyorós, minden boltban van.
Szereted a mogyorósat mondja.
Fogom a dobozt.
Honnan tudod?
Egyszer mondtad. Szeptemberben, mikor elsétáltunk egy cukrászda mellett.
Ott álltam, a doboz csokival, és valami nagyot éreztem.
Megjegyzed az ilyeneket.
Próbálkozom mondja.
Kimentünk a konyhába. Kiveszem a rakottat, még kell neki. Ő kibontja a bort, két poharat tölt. Lefekszik a bárszékre.
Mi van a projekttel? Polgári, az az Arany János utcai?
Nehéz ügyfél bólogatok. Minden kellene, olcsón.
Ilyen van.
Van hát. De a mennyezet öt méter, abból ki lehet hozni.
Bólint. Néz, ahogy kavargatok.
Zsófi mondja.
Igen?
Boldog vagy? Most. Nem általában, most, így.
Ránézek. Komolyan kérdez, nincs játék.
Most? Igen, most igen.
Jó mondja. Nem is teszi hozzá semmi mást.
Kész lett a rakott. Pihent öt percet, vágtam, megszórtam kaporral. Az asztalra tettem. Nem gyertya, csak a plafonlámpa.
András megnézte.
Szép mondja.
Ez csak rakott.
Kellemes illata van. Jól néz ki. Te nem tudsz ronda kaját csinálni?
Felnevettem.
Nem próbáltam.
Ettünk. Újratöltött a tányért, csak csendben előretolta.
Róluk mesélt, én is. Munka, tervei, hogy májusban a lányához utazna Pécsre, én nyárra vágyom egy kis kiruccanásra, ha már azt sem tudom, hova mondta, mehetünk Finnországba, ott legalább csend lesz.
Aztán teáztunk. Ettük a csokit a közértis dobozból.
Kint Budapest áprilisi, él, a vizes aszfalt illata, meg valami fehér virág. Az utca fáin a szél ringatta a fejeket.
Azt gondoltam: ez az. Nem ünnepnap. Nem esemény. Csak este. Csak egy élő, meleg ember, meg az étel, amitől gyereknek érzem magam, és nincs, hogy véleményt kell várni.
Néha gondolok rá, a tíz évre, szarvasgombára, ráklevesre, szétvált szószokra. Sajnálom. Sajnálom azt, hogy annyi erőt elvesztettem egyetlen túl zsíros kommentért. Sajnálom AZT a nőt. De nem hagyok sokáig bánkódni az is luxus, amit már nem tehetek meg.
Önbecsülés olvastam valahol ezt a szót. Mintha az lenne, van vagy nincs. Nem. Az vagy épül, vagy újra kell kezdeni ötvenkét évesen, egy ismerős konyhában, új programmal, dühösen, de nem menekülve. Maradsz. És látod újra a teret.
Személyes határok divatszó. Nem bírom a trendeket, de a lényeget már értem: tudni, hol érek véget én, és hol kezdődik a másik. Nem fal, hanem egyszerű tudás. Ez vagyok én ilyen vagyok.
A boldogság receptje tényleg egyszerű. Azt csinálni, amit szeretsz. Olyanok közt élni, akik látnak. Azt főzni, amit szeretsz. És nem várni szót.
Mire gondolsz? kérdezi András.
Ránézek. Nyugodt arc, teával.
A rakottra mondom.
Elneveti magát.
Ez aztán fontos dolog.
A legfontosabb mondom. Jöhet még tea?
Még egyet.
Felkelek, töltök, leteszem. Kinézek a fehér fákra.
András.
Igen?
Soha nem fogod mondani, hogy elsóztam?
Felnéz.
Nem sóztad el mondja komolyan. Pont jó.
És ha egyszer elsózom?
Elgondolkodik.
Azt mondom, következőre kevesebb só, és aztán mindent megeszek.
Bólintok.
Jó válasz.
Próbálkozom mondja. Felnyúl az utolsó csokiért. Ez az utolsó, nem baj?
Nem mondom.
Ablakon túl táncolnak a fehér ágak, Budapest zúg csendesen, élve, nem izgatják a szószok, rakottak, tízévek. A város egyszerűen létezik. Én is élek kicsi, meleg lakás, a sütő illata tartja a meleget, a sarokban bajlódó növénnyel, amit múlt héten vettem, mert tetszett a levele színe.
Csak azért, mert tetszett.
Most így élek.
