Legyen ez az este az utolsó, csodálatosan teljen. A vörös macskának a szemei a kedvese felé fognak járni, azt kívánja, hogy hosszú élet legyen neki. Csomót húzva a nyíláshoz, majd a saját álmába húzódik, hogy többé ne térjen vissza.
Már három egymást követő telet is túlélt ez nem túlzás. Az utcán egy ilyen túlélés szinte csodának számít: csak kevesen maradnak a ház környéki macskák ennyire idősre.
Az újszülött cica egy átlagos budapesti házban született anyja, Mária macska mellett, aki bízik az emberekben. De a sors hamar másként írt.
A ház tulajdonosait, a Nagy családot, egy baleset vette el. A nagyfiú, Gábor, akit a macskák iránti ellenszenv jellemez, a vadászkutyájával, Buksi, együtt úgy döntött, hogy megszabadul a felesleges lakóktól. Nem sok gondolkodás után kiűzte a macskacsaládot az udvarra.
Az első tele senki sem élte túl sem az anyuka, sem a testvérek. Egyiküket a hiány, másikat a fagy, a kutyák vagy az autók vették el. Csak egyetlen vörös folt maradt.
Az udvari takarító, István, vette észre a kis macskát. Felvétel egy túlzó szó: csak észrevette a téglafekete gombócot, levette anyjától, a pincébe vitte, ahol a meleg csövek közelében helyezte el. Ott egész telet etette. Így maradt életben.
A macskának nem kapott nevet. A törött pult üregéből figyelve tanulta meg a kóbor élet túlélőiskoláját távol maradni a kutyáktól, elrejtőzni az emberek elől, szemétből zsákmányt keresni, a éhséget megtéveszteni.
A második tele már egyedül vitézkedett. A korábbi takarítót elbocsátották, újra egy szigorú férfi, János, lépett a helyére. Nem etett, de legalább nem szúrt be a ablakba. Ez elég volt: ismét a pincében telt a tél, megküzdve élelemért és a túlélésért.
A harmadik tél volt a legkegyetlenebb. Minden pinceablak be lett üvegezve. Hova menekülhet? Hova bújhat a jég éjszakák elől?
Új menedéket kellett keresni. A pincék zárva, de egy udvarban egy elhagyott, föld alatti fűtőcsőnyílásra bukkant. A meleg csövek a földön keresztül húzódtak. A lyukat sűrű bokrok takarták, és senki se tudott róla.
A macska rongyokat, régi ruhákat rakott a lyukba, mintha fészek lenne. A tetőnél kevesebb hó hullott, de a fűtőcső olvasztotta a havat, a nedvesség és a jég szélje a csontokig hatolt.
Átélte a telet, de szellemszerűen jött ki belőle: sovány, bundája szálakra hullott, szemei állandóan figyeltek. A macska már idősnek számított, a nyújtogatott maradék falatokból tudott csak enni.
Egy nap valaki felfedezte a lyukat, és a közelgő ősz első záporai előtt el akarta befedni.
A macska, mint mindig, a cső mellett aludt, amikor a frissen földre kapott földhöz közel ült. Ez volt a végső ítélete: tudta, hogy nincs több ilyen hely, a többi már más macskákhoz tartozik.
Egy nedves levélfa lombja alatt, hidegtől reszketve, még állt, de ekkor szerelmes lett.
Nem tévedt: beleszeretett.
Nincs nagy reménye, csak egy csodálatos szép macska, Kincső, aki egy első emeleti lakásban él, szépen gondozott, gyakran a párkányra ülve nézi a kertet. A vörös macska alul ül, néz fel rá, és a hidegben valami melegszik.
Egy nap bátorságot gyűjtve felmászott egy fákra, átugrott egy széles fémes ereszre, amelyet Kincső gazdái télen élelmiszer tárolására használtak. Ott gyakrabban ült, nézte a szőke macskát a fényes üvegen, és sóhajtott.
Nem kért semmit, csak csodálta. Néha Kincső az ételtálhoz rohant, a macska sóhajtott, de nem irigység, hanem egyszerű állati hiányérzés.
Úgy döntötte, ha a tél végén eljön a halál, legyen Kincső ablaka előtt, összegömbölyödve, és ne a félelemben, hanem a melegben haljon.
Még egy nap, amikor Kincső felkiáltott, a macska elmenekült, de visszatért, majd újra. A férfi, János, meglátta, és nem űzte el. A szemei találkoztak, és benne volt minden: remény, fájdalom, fáradtság és a ház szép macskájának csodálata. Nem tudta kiűzni.
Ehelyett titokban csepegtetett a nyílás mögé egy kis húsdarabot, kolbászt, mást. A macska evett. Egy nap János közelebb ment, a vörös macska visszafele remegve felemelte a mancsát, az üveghez nyúlt, és nyávogott.
Kincső először az emberre nézett, majd a vörös macskára. A tekintetében csodálkozás volt.
Tudod, suttogta János, ő nem akar másik macskát. Kértem, de visszautasított.
A macska megértette, és nem haragudott. Az otthon csak a tiszta, fiatal, szép macskáké.
Aznap este nagyon hideg volt. A macska ázott, megfagyott, és hirtelen rájött, hogy nincs több értelme. Sem a levelekben, sem a szűk zugban, sem a végtelen túlélésben.
Ha a vég elkerülhetetlen, legyen itt, a nyílásnál, ahol Kincső néz.
Úgy döntött, hogy legyen ez az éjszaka az utolsó. Még egyszer alig hallható hangon nyávog, mintha jókívánságot susogna a kedvesnek, majd eltűnik.
Hirtelen hócsapadék történt, Kincső élve nézte, ahogy fehér pelyhek táncolnak a macska vörös hátán. Örömteli volt számára a szép látvány, de nem tudta, hogy ez lassan megöli a macskát, aki a jég és a hideg ellen küzd.
A macska lassan elpuhult, a kolbász utolsó hője is kifolyt. A szél fogta a csontot, a hideg még a testet is nehezen engedte megtartani. Még nézte Kincsőt, de már tudta, hogy nem maradhat sokáig.
Mindenféle érzelmek közt a macska felkészült a búcsúra, mintha egy nagy eseményhez készülne. Azt akarta, hogy szépen haljon: még egyszer nézze kedvesét, suttogjon neki valami kedveset, kívánjon hosszú, meleg életet.
A hófalban Kincső bámulta a macska testét, miközben a fehér pelyhek táncoltak. A macska már nem érezte a hideget egy puha álmosság borította.
Végül a macska orra a jeges üveghez érintett, szemei utoljára felnyíltak Kincső felé, fejét lehajtva, a testét egy kis gömbbe gömbölve.
Megcsörrent a házban a fűtés, a fagy elolvadt, de a kis szív már csak egy utolsó felvillanásként látszott.
Kincső szemei könnycseppekkel teli voltak, de a férfi, János, a mosollyal a szájában, a forró tejhez húzta a macskát, és a meleg víz körülölelte. A macska felébredt, szemei csillogtak, és a körülötte állók elhitték, hogy új élet kezdődött.
A nő, Éva, megkérdezte, mi legyen a neve.
A neve legyen Szeretett, mondta János.
A macska nyávogott, mintha megerősítené.
Szeretett most már a lakásban él, szőre fényes, farka buja, szemei nyugodtak és hálásak. Kincső és János a párkányon ülnek, nézik az utcát, és néha Szeretett visszagondol arra, milyen volt a jég a szilárd üveg mögött. Egy nyögés, egy simítás, és János azt mondja: Most már otthon vagy, most már a miénk vagy.
Az utcán továbbra is futnak azok a macskák, akiket nem engedtek be. Remélnek, hogy túlélnek egy újabb telet.
Az élet tanulsága: a szeretet és a kitartás felbecsülhetetlenül nagyabb, mint a puszta túlélés mert a szív melegsége képes átírni a leghidegebb tél szoborát.
