— Hagyj már békén! Nem ígértem, hogy hozzád megyek feleségül!

Hagyj békén! Sosem ígértem, hogy feleségül veszlek! Talán még csak nem is az enyém vagy? Gyalogolj hát tovább, én pedig elmegyek. így szólt Viktor, a kiküldetésben lévő férfi, a döbbent Valentinához. A nő csak állt, és nem hitte el sem a fülének, sem a szemének. Ez ugyanaz a Viktor volt, aki szerelmet vallott neki és a kezében hordozta? Ugyanaz a Vityuska, aki Valyusenká-nak hívta és mennyei mannát ígért neki? Előtte most egy kissé zavart, ezért haragos, idegen pasas állt Valyusenka egy hetet sírt, majd végleg elköszönt Vityuskától, de a korához harmincöt éves volt már és egyszerű külsejéhez, vagyis a csekély esélyhez, hogy női boldogságot találjon, a következő mellett döntött
Valya idejében megszülte a zajos kislányt. Mashának nevezte el. A kislány nyugodt, problémamentes volt, és nem okozott gondot az anyjának. Mintha tudta volna, hogy hiába kiabál vagy nem, úgy sem ér el semmit Valya nem bántott a lányával, de látszott, hogy őszinte anyai szeretet hiányzott etette, öltöztette, játékokat vett neki. De hogy megölelje, simogassa vagy sétáljon vele ilyen nem volt. A kis Mashenka gyakran nyújtotta kezét az anyja felé, de ő mindig elhárította. Mindig elfoglalt volt, sok dolga volt, fáradt, vagy fájt a feje. Úgy tűnt, az anyai ösztön sosem ébredt fel benne
Amikor Mashenka hét éves volt, valami hihetetlen történt Valya találkozott egy férfival. Sőt, hazahívta magához! Az egész falu pletykálkodott róla! Milyen könnyűvérű nő ez a Valya!
A férfi komolytalan, nem helybeli, állandó munkája nincs, nem is tudni, hol él! Talán csaló Micsoda történet! Valya a helyi áruházban dolgozott, ő pedig ott vállalta a munkaátruházat. Így szövődött össze a kapcsolatuk. Hamarosan Valya hazahívta az új udvarlóját. A szomszédok elítélték hát hazahozott egy ismeretlent! Gondoljon a kicsi lányára, pletykáltak. Ráadásul hallgatag, szót sem lehet belőle kihúzni. Biztos rejteget valamit. De Valya nem hallgatott senkire. Mintha tudta volna, ez az utolsó esélye a női boldogságra
De hamarosan megváltozott a szomszédok véleménye erről a hallgatag férfiról. Valentina háza lerobbant, javításra szorult Igor, így hívták a férfit, előbb a tornácot javította meg, majd a tetőt, felemelte a ledőlt kerítést. Nap mint nap javított, és a ház szépen újjászületett. Látva, hogy a férfi ügyes kezű, az emberek segítségért fordultak hozzá, ő pedig így felelt:
Ha öreg vagy vagy nagyon szegény, segítek. Különben fizess pénzzel vagy élelemmel.
Egyesektől pénzt, másoktól konzervet, húst, tojást, tejet kért. Valyának volt kertje, de állata nem férfi nélkül ez nem megy. Ezért régen Mashenka nem gyakran kaphatott tejszínt vagy tejfölt. Most viszont a hűtőben volt házi tej, vaj, tejszín.
Igor, a férfi, aranykezű volt. Mint mondják: aki szelet, aki kaszál, s aki sípokon furulyáz. És Valyuska, aki soha nem volt szépség, igazán felvirágzott mellette ragyogott, megpuhult, melegen mosolygott. Még Mashenkához is kedvesebb lett. Kiderült, hogy picit pocakos is. Hát így
Mashenka nőtt, iskolába járt. Egyszer a tornácon ült, és nézte, ahogy Igor bácsi dolgozik, aki mindent ügyesen végzett. Aztán elment egy barátnőjéhez a szomszédba. Este ért csak haza, eljátszadozott. Mikor kinyitotta a kaput, megdermedt Az udvar közepén egy hintácsk állt! A szél enyhén ringatta, mintha hívogatta volna
Ez nekem?! Igor bácsi! Ön csinálta nekem? Hinta?!! Mashenka nem hitte a szemének.
Neked, Masunya, persze neked! Fogadd a munkát! örömmel nevetett a másképp zárkózott Igor bácsi.
Mashenka leült és ész nélkül lendült oda-vissza, a szél a fülében suhogott, és ő volt a legboldogabb kislány a világon
Valya korán ment dolgozni, így a főzést is Igor bácsi vállalta. Ő készített reggelit, ebédet. Milyen süteményeket, rakottakat készített! Ő tanította meg Mashenkát főzni és teríteni. Milyen sok tehetség rejlett ebben a hallgatag emberben
Tél jött, a napok rövidültek, Igor bácsi kísérte és várta a suliból. Vitte a táskáját, mesélt életéből. Elmondta, hogyan ápolta a súlyosan beteg anyját, eladta a lakását, hogy segítsen neki. És hogy a testvére csalással kizavarta őt az otthonukból.
Megtanította halászni. Nyáron, hajnalban ketten mentek a folyóhoz, csendben ültek, várva a kapásra. Így tanította meg a türelmet. Nyár közepén Igor bácsi vett neki egy gyerekbiciklit, és megtanította használni. Zöldfűvel kenegette a törött térdét, amikor elesett.
Igor, a lány meg fog halni morogta az anyja.
Nem hal meg. Meg kell tanulnia esni és felállni felelte határozottan.
Egyszer karácsonyra igazi gyerekkorcsolyát adott neki, Hópehely modellt. Este leültek az ünnepi asztalhoz, amit Igor bácsi és Mashenka terített. Várták az éjfélVégül, amikor Mashenka saját családjával látott haza egy látogatásra, a ház előtt állva mosolyogva emlékezett vissza arra a napra, amikor az élete megváltozott, és egy egyszerű, hallgatag férfi megmutatta neki, mi az igazi szeretet.