Piroska nem élt. Már csak elvolt.
Hetvenkét éves, egy egyszobás lakás Debrecen külvárosában, nyugdíj, amiből tizedikére már csak pár száz forint maradt. És a csend.
Fél éve, hogy Béla elment. Nem máshoz – egyszerűen elment. Csendesen, álmában, még csak nem is hörrent. Piroska reggel ébredt, és a férje már hideg volt. A keze a ágy szélén feküdt, mintha épp el akart volna nyúlni, de nem ért oda.
A lánya, Zsuzsi, felrohant Pestre a temetésre, három napig maradt, otthagyott a hűtőn vérnyomáscsökkentőt, és elrohant, annyit mondva: „Anyu, hívj, ha bármi van.” Piroska nem hívta. Zsuzsi viszont hívta. Kéthetente, pontosan, mint egy óramű.
– Anyu, hogy vagy?
– Jól.
– Na, az jó. Csókollak.
Ennyi volt a beszélgetés. Az egész kapcsolat. Az egész értelme.
Piroska járt a boltba. A gyógyszertárba. Néha a rendelőbe, ahol megmérték a vérnyomását, és azt mondták: „ne idegeskedjen annyit.” Ő nem idegeskedett. Egyáltalán nem érzett semmit. Olyan volt, mint a bútor. Mint az a régi szekrény az előszobában, amit Béla mindig ki akart dobni, de aztán mégsem.
Azon a napon, egy hétköznapi, novemberi napon, alacsony égbolttal és szemerkélő esővel, Piroska hazafelé tartott a rendelőből. A vérnyomása megint felment. Az orvos csóválta a fejét, felírta a receptet. Piroska a zsebébe gyűrte, és meg sem nézte.
A kukák mellett megmozdult valami.
Egy macska. Cingár, háromszínű, kiszakadt füllel. Ott ült a vizes aszfalton, és nézte Piroskát. Nem szánalommal. Nem kérőn. Hanem olyan… felmérően. Mintha latolgatná: ő az, vagy nem?
Piroska elment mellette.
A macska felállt, és utána indult. Szótlanul. Nem nyávogott, nem szaladt elé, csak ment három lépés hátrányban, mint egy árnyék.
Piroska a lépcsőháznál visszafordult.
– Hagyj békén.
A macska leült. Pislogott. És ülve maradt.
Piroska felment a harmadikra, becsukta az ajtót, feltette a vízforralót. Odament az ablakhoz – a lenti padon, a bejáratnál, ott ült az a macska.
Egy őrült macska.
Reggel Piroska kinyitotta az ajtót, és majdnem elbotlott. A lábtörlőn, összegömbölyödve, aludt az a macska. Hogy jutott fel a harmadikra, nem lehetett tudni. De úgy feküdt, mintha pontosan ott lenne a helye.
– Na, és mit csináljak veled? – kérdezte Piroska.
A macska kinyitotta az egyik szemét. Aztán becsukta.
Mintha a válasz magától értetődő lett volna.
Piroska nem engedte be. Na jó, azt hitte. Csak kivitt neki egy csészealj tejet. Csak résnyire hagyta az ajtót, mert fülledt volt a levegő, november, de a radiátorok úgy fűtöttek, mint az eszelősök. És a macska egyszerűen bejött.
Piroska állt a folyosón, és nézte, ahogy ez a cingár, pofátlan jószág megszaglássza az előszoba sarkát. Aztán a konyhát. Aztán a szobát. És egyszer csak megállt.
Béla bácsi fotelja. A régi, kilyukadt, kopott karfákkal. Az, amelyikben minden este ült, kapcsolgatta a távirányítót, és mondta: „Piroskám, nézd már, mit művelnek.” Piroska fél éve kerülte ezt a fotelt messziről. Nem tudott beleülni, se kidobni. Úgy állt, mint egy emlékmű. Mint egy lyuk a szobában.
A macska felugrott. Körbeforgott a horpadásban, és lefeküdt. Összegömbölyödött, az orrát a farka alá dugta.
És dorombolni kezdett.
Piroska ajka remegni kezdett. Le akarta ordítani: „Gyere le onnan!” De a torka összeszorult, és a kiáltásból csak egy rekedt, érthetetlen hang lett. Leült a kanapéra, és sokáig nézte, ahogy a macska alszik a férje foteljában.
– Egy éjszakára maradsz – mondta rekedten. – Holnap kiraklak.
Holnap nem rakta ki. Holnapután sem. A macska maradt.
Elnevezte Cirminek.
– Cirmi, gyere enni – mondta Piroska, és letette a tálat a földre.
Cirmi evett. És nézte Piroskát alulról felfelé azzal a tekintettel. Felmérővel. Nyugodtan. Annak a tekintetével, aki tud valamit, amit te még nem értesz.
Egy hét múlva Piroska vett macskaeledelt. A legolcsóbbat, sárga csomagolásban, akciósan. Állt az állatkereskedésben, és hülyének érezte magát. Az eladó, egy huszonéves lány rózsaszín körmökkel, megkérdezte:
– Milyen fajta?
– Fajtátlan. Rám akaszkodott – morogta Piroska, és kiment köszönés nélkül.
Aztán vett egy alomtálcát. Aztán egy normális, kerámia tálat, mert a csészealjból Cirmi mindig kilöttyintette. Aztán egy kaparófát százkilencven forintért, mert a macska elkezdte tépni a kanapé sarkát, pedig a kanapé volt az egyetlen dolog, ami még viszonylag rendben volt.
„Ideiglenes” – ismételgette magában. „Ez mind ideiglenes.”
De az élet már változott. Észrevétlen, alattomban, ahogy a víz a követ.
Régen Piroska kilenckor ébredt, és fekve bámulta a plafont. Most hét harminckor Cirmi leült a párna mellé, az arcába nézett, és hallgatott. Nem nyávogott. Csak ült és várt. És ettől a néma várakozástól lehetetlen volt nem felkelni.
Piroska felkelt. Bement a konyhába. Szórt a tálba. Feltette a vízforralót. És egyszer csak rájött, hogy tíz perce áll az ablaknál, és nézi az udvart. Csak úgy. Nem gondol a vérnyomásra, nem gondol a nyugdíjra, nem gondol Bélára.
Esténként még érdekesebb lett. Régen Piroska bekapcsolta a tévét – nem azért, hogy nézze, hanem hogy ne legyen az a halotti csend. A hangok a képernyőből kitöltötték az ürességet, és úgy tűnt, mintha nem lenne egyedül. Most Cirmi odafeküdt mellé a kanapéra, a combja mellé, és dorombolt. Halkan, egyenletesen, mint egy kis motor. És Piroska fél év után először kikapcsolta a tévét.
A csend nem volt ijesztő. A dorombolással teli csend egészen másfajta csend.
Elcsípte magát, hogy beszél a macskához. Nem nyafogva, nem, Piroska sosem tudott nyafogni, még Zsuzsival sem gyerekkorában. Csak beszélt. Mint egy emberhez.
– Megint százhatvan a vérnyomásom. A doktornő, Gizella néni, úgy néz rám, mintha már halott lennék. Pedig én még élni akarok. Dacból is.
Cirmi pislogott.
– Zsuzsi telefonált. Megint a szokásos: „Anyu, hogy vagy?” Hogy lennék? Sehogy. Bár… régen sehogy. Most… most nem tudom.
A macska a tenyeréhez dörgölte a fejét. És Piroska elhallgatott, mert a torka megint szorongatott.
A szomszéd, Teri néni, átjött teázni, meglátta Cirmit, és összecsapta a kezét:
– Piroska! Hiszen azt mondtad, soha, de soha!
– Még most is azt mondom, ez ideiglenes.
– Ja, ideiglenes – nevetett Teri néni, miközben nézte, ahogy a macska dörgölőzik Piroska lábához. – Neked három helyen is van eledel, kerámia tálad, és kaparófád. Nagyon ideiglenes.
Piroska az ablak felé fordult, nehogy Teri meglássa, hogy mosolyog. Fél év óta először.
Aztán Zsuzsi is hívott. Piroska maga sem értette, miért mondta el a macskát. Csak kiszaladt. Talán meg akarta osztani – hosszú idő óta először volt mit megosztania.
– Macskát szedtél fel? – kérdezte vissza Zsuzsi. – Na, legalább van valami elfoglaltságod, anyu.
Valami elfoglaltság.
Piroska letette a telefont, és dühöt érzett. Igazi, forró, élő dühöt. Nem sértődést – a sértődés megszokott volt, foszlányos, formátlan. Hanem dühöt. Azt, amitől az ember öklével az asztalra csap, és azt mondja: „Te egyáltalán érted?!”
Decemberben minden összeomlott.
Cirmi kevesebbet evett. Először Piroska nem vette észre – na, nem ette meg, előfordul. Aztán egyáltalán nem nyúlt hozzá. A tál tele volt reggeltől estig, és a száraztáp barnás kéreggé száradt. Cirmi Béla foteljában feküdt, és alig mozdult. Csak lélegzett – gyorsan, aprókat, mintha nem kapna levegőt.
– Hé – Piroska leguggolt, a macska szemébe nézett. – Mi a baj?
Cirmi pislogott. És elfordította a fejét a fal felé.
Piroska belsejében elszakadt valami.
Sosem volt még állatorvosnál. Bélának volt kutyája gyerekkorában, de Piroska – soha, egyetlenegyszer sem, nem is értette azokat, akik állatokat hurcolnak orvoshoz, pénzt költenek, ideget. „Az embereknek se futja kezelésre” – mondta régen. Még olyan nem is olyan régen.
Most pedig ott állt az előszobában a szállítóboxszal a kezében. A boxot tegnap vette. Négyszáz forint volt a leárazáson – műanyag, kopott ráccsal. Tuszkolta bele Cirmit, a macska meg nem ellenkezett. Ez volt a legijesztőbb. Régen karmolt, tekergőzött, sistergett volna, de most úgy feküdt, mint egy rongy, és nézett.
A „Pápa Macska” állatorvosi rendelő a Bem utcában. Kicsi, szűk, gyógyszer- és nedves szőrszagú. Piroska ült a műanyag széken, a boxot a térdéhez szorítva, és kényelmetlenül érezte magát. Körülötte fiatalok, fajkutyákkal, bolyhos macskákkal drága táskákban. Ő meg egy nyugdíjas a régi kabátjában, kopott boxszal, benne egy fajtátlan, kiszakadt fülű macskával.
Az orvos fiatal volt. Egészen fiatal – harminc év körüli, szemüveges, kék köpenyben. Gábornak hívták, de ő maga mondta: „Csak Gábor vagyok.” Megvizsgálta Cirmit, kitapogatta a hasát, és elhallgatott. Az arca megváltozott.
– Mi az? – kérdezte Piroska.
– Ultrahang kellene.
Megcsinálta. Sokáig vezette a szondát Cirmi hasán, kattintott az egérrel, ráncolta a homlokát. Aztán Piroskához fordult, és óvatosan kezdett beszélni, ahogy azokhoz szoktak, akiket sajnálnak:
– Daganata van. A hasüregben. Műtét kell. Ha nem tesszük meg – két-három hónap, talán egy kicsit több.
– Mennyibe kerül? – kérdezte Piroska.
– Huszonnyolcezer. Altatással, műtét utáni gondozással.
Piroska bólintott, fogta a boxot, és kiment.
Huszonnyolcezer. Az egész nyugdíja. Teljesen. Maradék nélkül.
Leült a rendelő előtti padra. December, kurva hideg van, fázik a keze. Cirmi a boxban – csendes, mozdulatlan, csak a szeme csillog a rácson keresztül. Néz. Nem kér, nem panaszkodik, csak néz.
Piroska elővette a telefont, és felhívta Zsuzsit. Egy kicsengetés, kettő, három.
– Anyu, dolgozom, hadd legyen gyors.
– Zsuzsi, segítség kell. A macskát meg kell műteni. Huszonnyolcezer.
Csend. Aztán egy sóhaj. És egy hang, amitől Piroska jobban megfázott, mint a decemberi széltől:
– Anyu, most komolyan? Huszonnyolcezer egy kóbor macskára?
– Nem kóbor. Az enyém.
– Anyu. Ez egy macska. Csak egy macska. Na meghal, szerzel másikat. Van tele az udvar.
Piroska becsukta a szemét. Hirtelen olyan tisztán látta, mint egy fényképet – Bélát a fotelben. Ahogy kapcsolgatja a csatornákat, és mondja: „Piroskám, te vagy a legmakacsabb ember a földön. Ha elhatározol valamit, hegyeket mozgatsz.” Ezt olyan gyakran mondta, hogy Piroska mérges lett rá. Most mindent odaadott volna, hogy újra hallja.
– Anyu? Hallod?
– Hallom – mondta Piroska. – Köszönöm, Zsuzsi.
És letette.
Három napig gondolkodott. Három nap – ez sok, ha valaki haldoklik melletted.
Cirmi a fotelben feküdt, és olvadt. Mint egy gyertya. Evett egy teáskanálnyit. Alig ivott. Dorombolni is abbahagyta. Piroska mellette ült a padlón, egy régi pléden, és simogatta a macska fejét – könnyedén, az ujjbegyeivel.
– Azt mondtam, az enyém vagy. Enyém is vagy.
A negyedik napon Piroska hatkor kelt. Felöltözött. Elment a postára. Kiállta a sort a nyugdíjért – három öregasszony előtte, mindegyik a saját csekkjével, lassúak, örökkévalók.
A bankók a kabátzsebében voltak, és Piroska úgy ment az utcán, hogy a kezét az oldalához szorította, mintha valami törékenyet vinne. Valahol úgy is volt.
Az állatorvosnál letette a pénzt a pultra. Reszketett a keze – a hidegtől vagy a félelemtől, nem tudta.
– Elhoztam a macskát műtétre.
Gábor ránézett a pénzre, aztán Piroskára, aztán megint a pénzre. Bólintott. Nem mondott semmi feleslegeset. Csak ennyit:
– Jó a prognózis. Ha kibírja az altatást, minden rendben lesz.
Ha.
Piroska leült a folyosóra. Műanyag szék, fehér fal, antiszeptikumszag.
Megpróbálta felidézni, mikor várt utoljára így. Eszébe jutott. Húsz éve, a kórházban. Zsuzsi szült. Piroska ült a folyosón – pont ugyanígy, egy széken, szorítva a táskát a melléhez, és várt. Akkor minden jól végződött. Felsírt a gyerek, és a világ más lett.
Az ajtó kinyílt. Kijött egy nővér – fiatal, zöld ruhás, fáradt szemekkel.
– Maga a háromszínű gazdája?
– Igen – mondta Piroska, és felállt. A lába elgémberedett, a térde reccsent.
– Minden rendben. A műtét sikerült. A macskája egy harcos.
Piroska bólintott. Nem tudott megszólalni – a torka elszorult. Csak bólogatott, bólogatott, és a nővér megfogta a kezét:
– Hé, minden rendben van magával?
– Igen. Igen. Minden rendben.
Cirmi kihozták – pelenkába csavarva, álmosan, borotvált hassal, vékony varrással. Piroska két kézzel fogta a boxot, a melléhez szorította, és elindult a kijárat felé.
Otthon először tette a macskát az ágyába. Arra a félre, ahol régen Béla aludt. Cirmi az oldalán feküdt, egyenletesen lélegzett, és a hasán rózsaszínen látszott a vékony cérna. Piroska mellé feküdt, a tenyerét a meleg macskahátra tette, és suttogta:
– Az enyém vagy.
Cirmi lassan gyógyult. Az első napon feküdt, cseppenként evett, homályos szemmel nézett. Aztán elkezdte emelgetni a fejét. Egy hét múlva magától odament a tálhoz, és mindent megevett. Piroska állt a konyhaajtóban, nézte, ahogy a macska kinyalja a kerámia alját, és arra gondolt: ez az, a boldogság. Buta, filléres, négy lábon járó.
Februárra Cirmi visszatért. Rohangált a lakásban, mint egy őrült, leverte a sótartót az asztalról, kaparta a kaparófát – és rögtön utána a kanapét is, mert ilyen a természete. Piroska szidta, lengette a törölközőt, kiabálta: „Na, mi ez a vadállat!”
Piroska maga szinte csak darán és krumplin élt. Teri néni hozta minden második nap a gulyáslevest üvegben, vagy a zacskó almát – „felesleges, vidd el”. Piroska tudta, hogy semmi felesleges nincs. Hogy Teri maga is fillérekből él. De elfogadta. Mert a büszkeség szép dolog, de enni kell.
Február végén Zsuzsi hívott.
– Anyu, nézd meg a kártyádat. Utaltam huszonnyolcezret.
Piroska elhallgatott. Aztán:
– Minek?
– Azért. – Szünet. Hosszú, súlyos. – A nyugdíjadat odaadtad a macskára. És nem szóltál. Teri néni hívott.
– Teri… – Piroska becsukta a szemét.
– Anyu, nem szabad a szomszédtól megtudnom az ilyet.
Piroska hallgatott. Nem azért, mert megsértődött – hanem mert ezer szóból nem tudott egyetlen jót sem kiválasztani. És a legegyszerűbbet választotta:
– Gyere haza, Zsuzsi. Csak úgy. Csak gyere.
Csend. Egy pillanat, kettő.
– Jövök, anyu. Szombaton.
Piroska letette a telefont. Állt egy kicsit. Aztán leült Béla foteljába – először azóta. Csak úgy. És semmi nem történt. Csak a horpadás volt egy kicsit nagyobb neki.
Cirmi az ölébe ugrott, a homlokát a tenyerébe nyomta, és dorombolni kezdett – hangosan, úgy, hogy a rezgés belülről jött.
Az ablakon túl esett a hó. Piroska ült és gyönyörködött. Nem azért, mert régen nem volt hó. Hanem mert régen nem vette észre.
