Hadd más választás legyen mondta csendben Júlia, miközben a kórházi ágy fölé lépett, hideg tekintettel figyelte, mi történt vele. Dávid csak a feje tetejéig tudott hallgatni, nem tudott mozogni, nem tudott szót kimondani, csak némaul hallgatta, ahogy néni az életét szúrálja.
Most meg kellene az egész ifjúságomat az én rokkantságom oltárára áldozni? morogta a férfi, miközben egy szúróan ironikus szemmel nézett a házasságra. Nem vártad? Azt hiszed, én vagyok az utolsó?
A mellékasztalon narancssárga krizantém virágzott, apró hűvös szirmokkal. A vázát Dávid szeme megpárttá tette, hiszen anyósának is hasonló volt. De Júlia biztosan nem ő hozta volna, talán az a lány, akit a régi balesetben mentett meg: Boglárka.
Hiszem, hogy fel fogsz állni, visszakapod a normális életet. Lehet, hogy más is felkeresi majd, de velem már nem mondta Júlia. Apám már a kocsiban vár, a holmijaid nincsenek már a lakásban, csak a szőnyegek, az egyiptomi szobrocska maradt ott. A gyümölcslét csak elvitte, de azt már sem használtad. Kérlek, ne keresgélj, ne hívd, ne próbálj kibékülni. Váljunk el, amikor eljön az idő. Viszlát!
A nő kilépett, még egyszer megérintve a virágokat, a toalettvíz illata pedig húsz percre ott lógott a szobában.
Hé, haver hallatszott egy férfi hangja a szomszéd ágyból. Elhagyott a feleség? Nem is túl rossz. A nőiség itt is csak a meleg helyet keresi
Dávid csak a plafont bámulta, semmi másra nem volt erő, csak gondolni tudta Boglárkát, anyját, és a világ legbiztosabb szerelmét: az anyai szeretetet.
A nő, mint a macska fújt a szomszéd. Keres valami kényeztetőbbet, kényelmesebbet. Helyes a megjegyzésem, haver?
Dávidnak kedve sem volt elfordulni, de a hangzavart már nem akarta hallani. A férfi mégis folytatta: régi kapcsolatairól, munkájáról, aztán újra Boglárka felé fordult. Istenem, ez a kín! Még kevesebbet kaptam! gondolta a férfi a fejében.
Az ő kínja egész őszát és telet tartott.
A történet egy augusztus végi hűvös napon kezdődött, amikor a levegő már őszi előjeles hűséget hozott. A lámpák korábban kigyulladtak. Dávid, egy dupla műszak után, nehezen szállt ki a gyárbuszból, teste nyomja fájdalma. Reggel a vállalati telefon szól: Júlia, a szülés jön! Nem hagyhatom egyedül! Tedd át a munkát rám! hangzott a kétségbeesett üzenet.
Persze válaszolta Dávid. Menj! Megoldom!
Kijött a buszból, szorult egy cigarettához, de hirtelen egy rémült női sikoly tört ki a távoli autók zajából, férfi nevetés zúgta. Dávid lerakta a cigarettát, és felfordult a hangra.
A sötét sarokban három fiatal, sportos fickó állt egy körben. Közepükben egy törékeny lány küzdött, világos ruhában, a fiúk a táskáját akarták elvenni, a másik a derekát akarta ragadni.
Hagyd már! szólalt meg a lány könnyes hangon. Most hívlak a rendőrségre!
Hívd csak, csaj gúnyolta a legnagyobb, közben nevetve. Még megérkeznek
Dávid szívében felcsendült egy szó: Védd a nőt, segíts a gyengét. Anélkül, hogy gondolt volna, előre lépett.
Fiúk mondta nyugodtan, de határozottan mit csináltok egy lányra?
A három hirtelen elfordult, vigyorra tették arcukat.
Ki vagy te? Hős? kérdezte a nagytestű.
Menj el, míg egész vagy dobta a másik, ökölbe szorítva a kezét.
Dávid már cselekedett: beborította a lányt, hátrahúzta.
Fuss! kiáltotta.
A lány elrejtőzött a sötétségbe, de Dávid fejét egy hatalmas, égő fájdalom csapta: fejében fehér szikra tört ki. A csapás olyan erős volt, hogy térdre rogyott, miközben a körülötte lévő ökölök és rúgások szálltak rá. Hallotta, ahogy a saját bordája recseg, érezte a nyálkás vért a szája körül, látta a csapkodó csizmát. Az egyetlen gondolat: Sikerült elmenekülni.
Később a traumatológiai osztályon anyja, Ilona, könnycseppjeivel sírt a kiságy mellett:
Miért csináltad ezt? Majdnem megölték, te bolond!
Dávid csak a műgyógyászati gipszben és a csöveken keresztül tudta felállni a fejét.
Másképp nem lehet gondolta. Ahogy apám tanított.
A mentőhajó későn érkezett, az orvosok sietve próbálták megjavítani a törött testet, suttogva: Sikerült talán
Az első nagy csatában Dávid nyert, de a sebek súlyosak voltak, és hetekig, talán hónapokig ágyra kényszerült.
Néhány nap múlva, amikor már lassan felébredt, megjelent a szobában egy ismeretlen nő, Mária, aki a mentőcseppben szerepelt, illatozó parfümje betöltötte a kórház szellőjét. Legyintett rá a szépsége, de két ember között egy láthatatlan fal állt.
Egy napon Mária anyja, egy ráncos, fáradt tekintetű hölgy, hozott egy nagy, íztelen gladioulus koszorút, amely felváltotta a krizantémot. Dávid a színes virágokat egy szomorú temetési csokorhoz hasonlította, mialatt csendben bólintott, és a takaró szélénél megnyugvó hangodással köszönt.
Közben egyik nap, amikor Mária csendben bámulta az ablakon keresztül a utcát, Dávid megszólalt:
Miért jársz még ide? hallatszott a hangja, lágyan, de határozottan. Látom, hogy ez a látogatásod csak nyűgöz.
Hogy merészelnél! rogyta Mária, gyorsan kibontva a táska tetejét. Hoztam neked szőlőt és egy új könyvet, amit mindenki dicsér.
Hetek teltek, Dávid lassan visszanyerte az egészségét, elmélkedve a gondolat tisztaságáról. Amikor először egyedül tudott a betegágyból felállni, arra kérte Máriát, hogy hagyja abba a látogatásokat.
Ígérd, óvakodj a sötét sikátoroktól, ne járj egyedül! mondta, szemei könnybe lábadtak.
Mária némán bólintott, nem tudta szavakba önteni a szomorúságot.
Elég, ne sírj nyűgözte a férfi, nézve a falra. A könnyek rágják a szívet.
Aztán elbúcsúztak, úgy, mintha végleg elválnának. Mára már csak a fájdalom és a határozott akarat maradt, hogy a testét visszanyerje.
Azóta Dávid mindennap küzd a saját testével, a fájdalom állandó társa, miközben a kerekesszék a legegyszerűbb menekülésnek tűnik. Nem akar lemondani arról, hogy újra teljes életet éljen, hogy boldogságra leljen, bármilyen árat is fizessen érte.
A rehabilitációban elért sikereket a doktorok csodának nevezik, de csak Dávid tudja, mennyi éjszakát áztak fel könnyekkel, mennyi izomrostot szúrtak tönkre. Végül, amikor először lábujjait megmozdította, egy apró, de vágyott mozdulatot érezve, a kételyt semmi sem tudta megingatni, csak az a gondolat, hogy Ki fog engem még szeretni, ha rokkant vagyok?
Júlia, a régi felesége, továbbra is eltűnt, ahogy ő kérte, nem próbált felkeresni. A múltból származó boldogság már csak emlék. Dávid azonban nem adta fel.
A tavaszi esőcseppek a lakás ablakán csilingeltek, amikor elsőként néhány hónap után a járókerék helyett a lábai álltak. Anyja, Ilona, végre felengedett, új remény szűrődött a tekintetébe.
Egy meleg nyári napon, miután összeszedte az erőt, Dávid az első önálló sétájára indult, a sarokban álló padra leült, és a régi otthona felé nézett. A házatól egy hatodik emeleti ablak hirtelen kinyílt, egy fiatalember kiáltott, majd egy régi, nyomtatott mobiltelefon szállt ki az ablakból. Dávid reflexből kinyújtotta a kezét, és megragadta a lecsapódott készüléket.
Nem sokkal később a telefon csengett.
Helló? hallatszott egy női hang, mely Dávid szívét megdobogtatta.
Igen, hallgatok válaszolta a férfi, próbálva elrejteni izgatottságát.
Hol van Máté? kérdezte a hang. A telefonját találtam, egy fél órával ezelőtt dobták ki az ablakból.
A vonal másik végén csend lett.
Kérem, mondja meg, hol vehetném vissza kérte a másik.
Néhány perccel később Mária, a már ismert lány jelent meg a lépcsőházban, és amikor meglátta Dávidat, a nyakára vetette magát. Ő csodálkozva simogatta a haját, majd elmesélte, hogy Mátét, egy féltékeny exet, a férjet, akit a telefon miatt a földre dobta. A telefon valójában az apja régi készüléke volt, amelyben az utolsó smsek voltak a halála előtti napokról.
Ez nekem nagyon fontos volt sóhajtott Mária.
Én is hiányoltam suttogta Dávid, miközben Mária könnyes szemmel nézett rá. Csak ne menj el újra.
Így kezdődött a közös út, két magányos lélek, akiket a sors összekapcsolt, hogy többé ne kelljen külön vándorolni.
