– Hadd menjen csak egyedül. Ott talán elrabolják – húzta össze szemöldökét az anyós Fullasztó, nyári este volt, a nyaralás előtti izgalommal, ami helyett inkább feszültség töltötte meg Antal és Aliz lakását. A nappali közepén, mint az aggódás szobra, ott állt Szvetlána néni, a tévé távirányítóját szorongatva. – Nem engedem! Teljesen megőrültetek?! – csendült az évtizedek alatt iskolai csapatokat terelgető, nyugdíjas tanárnő hangja, olyan ridegen, hogy a távirányító is majdnem a falon landolt. A képernyőn lefagyott képen egy szenzációvadász műsorvezető Ázsia térképén húzott piros nyilakat, mintha egy veszedelmes hadműveletet mutatna. Aliz csendben csomagolt, mintha a béke szigete lenne az egész téboly közepette. Pontosan tudta, hová tart az egész jelenet. Antal, az örök türelemmel, próbált közbeszólni. – Anya, elég legyen! Ez mind bolondság! Egy rendes hotelba megyünk, szervezetten… – Bolondság?! – csattant fel Szvetlána néni, és a távirányító a levegőben remegett. – Aliz… Szedd ki a fejedből ezt az utazásos baromságot! Thaiföldön minden második ember szervkereskedő! Antalkám, egy percre magadra hagy, már csak az veszi észre, hogy pörkölt helyett a veséd lesz a menü! Alizt meg vagy rabszolgának, vagy bármelyik rosszabbra eladják! Láttam a tévében! Aliz félbehagyta a pakolást, majd óvatosan Szvetlánára nézett: – Komolyan hisz ebben, Szvetlána néni? Hogy minden thai maffiózó, sebész és stricibáró egyszerre? – Ne gúnyolódj! Ezek tények! Mit gondolsz, miért mutatják a tévében? Akinek olcsó egzotika kell, annak sokszor a hűtődobozban küldik vissza a tartalék alkatrészeit! Antal a homlokát masszírozta. – Anya, ez csak nyugdíjasoknak van, hogy legyen mivel rémüldözni! Turisták milliói járnak oda évente… – És ezrek eltűnnek! – vágta rá Szvetlána néni. – Ugye, Aliz, már a jegyet is megvetted? Gondolom, nem váltod vissza? – Megvettem, nem váltom vissza – felelte higgadtan Aliz. – Két évig spóroltunk erre. Minden információt elolvastam, tisztességes szervezőnél foglaltunk, nem is megyünk éjszaka sikátorba, csak kirándulás, tengerpart, Tom Yum leves… – Ott majd jól megmérgeznek – dohogott anyós. – Antalkám, kérlek! Legalább te maradj, ő meg hadd vigye a saját bőrét a vásárra! A levegő szinte forrt. Végül Aliz, becsukva a bőröndöt, kimondta azt, ami évek óta érett benne: – Részben igaza van, Szvetlána néni. Aki mer, az nyer. Egyedül utazom. – Aliz! Ezt most komolyan? – döbbent meg Antal. – Hallottad édesanyádat. Az ő szíve előre megmondta. Nem vállalok felelősséget a szerveidért, meg hogy rabszolgának adnak-e el. Maradsz itthon, anyával és világméretű hátsó szándékokról szóló tévéműsorokkal. Én meg… – jéghideg mosollyal – én pedig irány a pokol, egyedül. Anyós diadalmasnak tűnt, de meglepte Aliz készsége, hogy szembeszálljon minden ijesztgetésével. – Úgy is kell, saját hibájából tanul az ember – mondta, de már nem a régi hévvel. Antal hiába tiltakozott, Aliz hajthatatlan maradt. Az indulás előtti éjszakán némán feküdtek háton egymásnak. – Nem gondoltad meg magad? – kérdezte a férfi. – Nem! – felelte röviden Aliz. ***** A gép Bangkokban landolt, nedves, fűszeres levegő ölelte körül Alizt. Félelem? Inkább kíváncsiság és fáradtság. Járt a városban, bámult a templomokra, kóstolta az utcai finomságokat. Senki nem rabolta el a táskáját, főleg nem őt magát. Még a piacon is csak alkudoztak vele, nem az életére pályáztak. Közös családi chatbe feltöltött egy fotót: mosolygó Aliz, koktél a kézben, türkiz tenger háttérben. Aláírás: “A szerveim a helyükön, rabszolgaság még nem volt ma, várom a fejleményeket!”. Antal szívecskéket küldött, Szvetlána néni csak olvasta, némán. Aliz később Északra, Chiang Maiba utazott, ahol egy családi vendégházban egy idős, kedves thai asszony, Nok tanította főzni. Furcsa módon Nok nagyon emlékeztetett Szvetlána nénire. Nok is aggódott a lányáért, aki Szöulban dolgozott. – Ott egyedül él, hideg van, senki sem mosolyog, az étel furcsa – panaszkodott. – A tévében láttam, onnan is mindenféle sugárzás jön, mindenki morcos! Aliz ránézett az aggodalmas arcra, majd váratlanul nevetni kezdett, annyira, hogy már potyogtak a könnyei. Magyarázni kezdte Noknak, kézzel, képekkel, egyszerű angollal, az anyósról, a tévéről, szervkereskedelemről, rabszolgaságról. Nok ámulva hallgatta, aztán ő is nevetett. Csilingelő, felszabadult kacaj volt ez. – Ó, ezek az anyák! – nevette Nokk. – Mindenhol ugyanolyanok vagyunk! Mind attól félünk, amit nem ismerünk. A tévé itt is bolondságokat beszél! Este, a csillagos ég alatt, Aliz videóhívással jelentkezett be Szvetlána néninek. – Na, csak túlélte? – fogadta anyós. – Minden szerve a helyén, Szvetlána néni. Nézze! Aliz elfordította a kamerát, Nok is bejárult a képbe, vidáman integetve a szigorú magyar asszonynak. – Szia! Aliz nagyon ügyes, jól főz, vigyázok rá, rabszolgaságnak nyoma sincs! – köszönt Nok. Szvetlána néni először csak nézett, aztán felengedett az arca. – És… a szervei? – kérdezte már tétován. – Ugyanúgy a helyükön – mosolygott vissza Aliz. – Még étvágya is van! Nok lánya is külföldön, és itt is ugyanaz a félelem, mert a tévé szerint mindenki gonosz. Hosszú lett a csend. – Add át Noknak a telefont – mondta végül váratlanul az anyós. Aliz odaadta. Két, kontinenseken át, szavak nélkül beszélő nő látszólag értetlenül, valójában tökéletesen megértették egymást. Nokk nevetett, Szvetlána néni mosolyogni próbált. A hívás után Antal írt: “Anya most kapcsolta ki végre a tévét. Azt mondta, unja már ezt a pánikot. Kérdezte, mikor jössz haza.” Aliz egy ideig nézte a chiang mai csillagos eget, aztán új képet küldött: ő és Nok nevetnek, összeölelkezve. Aláírás: „Szövetségest találtam. Holnap megyek siklóernyőzni. A vesém rendben. Puszi!” A visszaút könnyed volt. A reptéren Antal várta, kicsit távolabb furcsán választott, színes csokorral Szvetlána néni. Nem szaladt oda, csak kissé esetlenül átnyújtotta a virágot: – Na, épségben maradtál…? – Mint látja. Új gazdám sincs… – Jól van na – morogta anyós, de már nem volt harag a hangjában. – Mesélj, milyen volt Nok? Hogy van? Hazafelé Aliz mesélt templomokról, ételekről, emberekről, s közben a nappaliban némán pihent a tévé. A fekete képernyőn három alak tükröződött: férj, feleség és egy anyós, aki lassan-lassan rájött, hogy a világ talán nem is olyan veszélyes hely, ha azt élőben nézzük meg, nem a tévéből. Este, tea mellett Szvetlána néni halkan megszólalt: – Jövőre… ha elutaztok, talán én is veletek tartanék. De ne a legvadabb helyekre… Antal és Aliz egymásra néztek, mosolyogtak. Váratlanul minden más fényt kapott. Néhány nap múlva azonban Szvetlána néni kipirultan toppant be: – Mégsem utazom! Nektek csak szerencsétek volt! Megint láttam a tévében, mennyi embert mentettek ki nemrég! Nekem ebből elég! – Ahogy tetszik – vont vállat Aliz. – Te se menj sehova, Antal! Magyarországon is van mit látni! – jelentette ki anyós. Antal csak mosolygott. Tudta, felesleges vitatkozni.

Lejegyzés. Július 15., szerda

A nyári szabadság előtti este mindig lehetne izgalmakkal teli, a csomagolás apró örömeivel. Mégis, nálunk, a lakásban dús nyomás uralkodott. Ott állt Ilona néni, András anyukája, mint valami figyelmeztetésből faragott szobor, maga előtt szorongatva a tévé távirányítóját.

Ezt nem engedem! Elment az eszetek? hangjában, ahogy a nyugdíjas tanári múltjában megszokott volt, csattogott a parancs. A képernyőn az Esti Híradó egyik riogató riportja szünetelt: egy borús arcú riporter, Magyarország térképét mutogatva, piros nyilakat rajzolt veszélyzónákra.

Én, Emese, gondoltam, befejezem a bőröndöm elpakolását, de egy hosszú sóhajtással csak megálltam. Ezeket a jeleneteket már kívülről ismertem. András próbált közbeszólni, arcán kiüthető, fásult türelemmel.

Anyu, hagyd már! Ez túlzás, rendes szállodába megyünk, nem kalandfilmet forgatunk

Túlzás? csattant fel Ilona néni, s a kezéből kis híján kirepült a távirányító. Andráska, azt bezzeg beveszed, amit ez a lány mond! Képes volnál elutazni? Ott minden második ember szervkereskedő! Majd elküldi sörért valami kocsmába, aztán többé vissza sem jössz! Mire észbe kapsz, a vesédet már Szegeden árulják az éjszakai piacon! A menyem meg drámai mozdulattal mutatott rám eladják, vagy ki tudja! A tévében mutatták!

Én abbahagytam a pakolást, és felnéztem rá egészen nyugodtan, ahogy talán csak a makacs menyek tudnak ránézni a makacs anyósokra.

Ilona néni, csendesen, de határozottan mondtam, tényleg elhiszi, hogy minden külföldi pont ilyen? Hogy minden olasz vagy spanyol maffiózó vagy szerv-orvos és szélhámos egyszerre?

Ne gúnyolódj! Napi szinten mutatják, miféle veszélyek leselkednek! Odamennek a kíváncsi emberek, aztán a családjuknak már csak a személyit küldik el postán!

András a homlokát masszírozta.

Anya, ez a sok műsor csak arra jó, hogy legyen miről félni idős korukban az embereknek. Turistákból van százezer

És közülük rengeteg eltűnik örökre! vágott vissza Ilona néni. És te, Emese, gondolom, a jegyek már megvannak? Nem fogod őket visszaváltani!

Megvannak, nem váltom vissza mondtam egyszerűen. Ezt az utat két éve tervezem. Mindent ellenőriztem, számtalan beszámolót, véleményt olvastam, megbízható utazási irodán keresztül foglaltam. Nem tervezünk éjszaka csavargani, csak várost nézünk, strandolunk a Balatonon, eszünk egy jó halászlét

Ott is majd jól megbetegít valami szennyezett étel, ki tudja mit főznek! mormogott Ilona néni. András, fiam, könyörgöm, ébredj fel! Menjen csak egyedül, ha annyira akarja. Az ő döntése, az ő felelőssége. Te maradj itthon, legalább egyben tartod a családot! Egy anyának rossz érzései általában bejönnek!

Szinte vágható volt a csönd utána. Talán itt telt meg bennem, végleg, minden elfojtott mondat.

Rendben mondtam, becsuktam a bőröndöt. Igaza van Ilona néninek: aki mer, az nyer. Egyedül megyek.

Emese! Ne csináld már! hűlt el András.

Hallottad anyádat feleltem. Ha baj van, hát ki vállalná a te vesédet meg a májadat? Te maradj csak, igyál otthon teát anyuval, nézzétek a híradót. Én majd egyedül kibírom, akár egy kalandregény hősnője.

Ilona néni egyszerre volt diadalittas és teljesen értetlen. Talán meglepte, hogy most nem könyörgés, hanem nagy mosoly lett a válasz. Mégis csak ennyit motyogott:

Legalább vállalod, amit akarsz. Helyes.

András még próbált kérlelni, de döntésem hajlíthatatlan maradt. Az indulás előtti éjszakán némán feküdtünk, háttal egymásnak.

Vajon meggondolod magad? kérdezte halkan András.

Nem! mondtam röviden.

*****

A vonat megérkezett a siófoki pályaudvarra, s ahogy kiszálltam, rám borult a Balaton nyárillatú levegője.

Féltem? Nem. Fáradt voltam, és rettentő kíváncsi. Az első napokban a programom szerint jártam a nyüzsgő, kedves parti utcákat, fotóztam a naplementét, ettem lángost és halat sosem próbáltam még ilyen finomakat. Senki sem próbálta ellopni még a pénztárcámat sem, nemhogy elrabolni. A bazáros fiúk csak kedvesen mosolyogtak és engedtek az árból pár száz forintot.

Küldtem képet a közös családi csevegőbe, Ilona néninek is: én, kezemben limonádé, mögöttem a kékes víztükör. Felirat: Minden szervem megvan, rabszolgának sem vittek el. Folyt. köv.

András szívecske ikonokat küldött vissza. Ilona néni csak olvasott szó nélkül.

Ezután elutaztam Tihanyba, egy pici családi panzióba. Ott Edit néni, a kedves panziós hölgy, házi rétest tanított sütni és bámulatos volt, mennyire hasonlított Ilona nénire.

Edit néni is folyton az elutazott lányáért aggódott Márta Londonban dolgozott.

Egyedül van, ott esik, ott sose mosolyognak, az ételeik is olyan furcsák! panaszkodott Edit néni szívósan kavargatva a gesztenyepürét. Mondom neki, nézd csak a tévét, ott baleset, ott mindenkit meglopnak!

Nevetni kezdtem. És annyira jött nevetés, szinte könnyes lett a szemem. Edit néni döbbenten figyelt.

Aztán elmutogattam, kissé angolos szavakkal, némi képekkel, az én Ilona nénimet, a híradós rémtörténeteket, szervkereskedelmet, mindent.

Edit néni kerekre nyitott szemmel hallgatott aztán hirtelen ő is nevetni kezdett, hangosan, csilingelve.

Jaj, ezek az anyák! mondta. Mind egyformák vagyunk, bárhol! A tévé mindenütt ugyanaz, fő, hogy aggódjunk!

Aznap este kiültem a panzió tornácára, alattunk a lila levendulamező, a felettünk csillagos ég. Ekkor hívtam fel Ilona nénit videón.

Fáradtnak és szkeptikusnak látszott.

Még élsz? kérdezte bevezetés nélkül.

Igen, minden szervem megvan, Ilona néni és felmutattam a kamerán Edit nénit, aki tálcán hozott meggyszörpöt és kalácsot.

Jó napot! köszönt Edit néni hangosan. Az ön menye ügyes, szépen süt velem, ne aggódjon, vigyázok rá! Rabszolgának nem adjuk! és megsimogatta a vállam.

Ilona néni némán nézett, egyszer rám, egyszer Edit nénire.

És és tényleg minden rendben? kérdezte halkan.

Természetesen mosolyogtam. És még az étvágyam is jobb lett. Olyan kedvesek itt az emberek, Ilona néni. Edit néninek is kint van a lánya, őt meg attól féltik, hogy Londonban nincs kedvesség és mindenki beteg lesz, mert azt mutatja a híradó.

Csend.

Add oda a telefont neki mondta egyszer csak Ilona néni. Annak az Edit néninek.

Átadtam. A két nő tíz percig beszélt szinte semmit nem értettek a másik szavaiból, de a lényeget, ki tudja, mégis megértették. Edit néni bólogatott, Ilona néni arca is meglágyult.

Aztán Ilona néni még egy kicsit mosolygott is ügyetlenül, de mintha már nem lett volna minden olyan ijesztő.

Amikor megszakadt a vonal, András írt: Anyu kikapcsolta a tévét. Azt mondta, elég a pánikból. Megkérdezte: mikor jössz haza?

Nem válaszoltam azonnal. Messze kinéztem a csillagokra, aztán csináltam még egy közös fotót Edit nénivel, és elküldtem. Felirat: Új szövetséges. Holnap vitorlázni megyek. Ha bármi, a vesém még jó! Puszilok!

A visszaút gyorsan elrepült. A pályaudvaron András már várt, s kis távolságból, egy abszurdul színes csokor őszi asztrával, Ilona néni is ott toporgott.

Nem ugrott a nyakamba, de nem is szidott le. Némi köhintés után átnyújtotta a virágot.

Na, hát túl vagyunk rajta?

Mint látja mosolyogtam. És gazdát sem találtam magamnak külföldön.

Hát jó morrant Ilona néni, s legyintett. Aztán majd mesélsz. Az az Edit néni jól van?

Hazafelé az autóban a templomokról, ételekről, barátságos emberekről meséltem. Ilona néni kérdezett is néha. Otthon, a tévé némán pihent: a sötét képernyőn csak három alak tükröződött férj, feleség, és az anyós, aki talán most először nézett a világra nem riogatások optikáján keresztül, hanem a család szemén át: látva, hogy a legnagyobb veszélyből vissza is lehet térni boldogan, épségben.

Aznap este, teázás közben Ilona néni halkan, mintha csak próbálna valami újat mondani, így szólt:

Jövő nyáron ha egészen biztos a dolog talán én is veletek tarthatnék? Csak ne a legvadabb helyekre

András rám nézett, én vissza rá mindketten mosolyogtunk. Váratlan volt, hogy Ilona néni tényleg elgondolkodott a változáson.

Aztán pár nap múlva újra eljött hozzánk, piros arccal, feldúltan:

Nem megyek én sehova! Emese, neked csak szerencséd volt! Látod, a híradóban is mondták: valaki megint csapdába esett! Azt én nem kockáztatom!

Ahogy akarja vontam vállat.

András, te se járj el, itt, Magyarországon is sok a látnivaló jelentette be ünnepélyesen Ilona néni.

András csak megcsóválta a fejét, vitázni már nem volt kedve tudta, ezen változtatni úgysem lehet…