Ha hamarabb találkoztunk volna…
Valéria pontosan érkezett a rendelőbe, átvette a kártyáját a recepción, majd felment az első emeletre. A tizenkettes szoba előtt minden széket idősebb emberek foglaltak el. Az ablaknál, hátával a párkánynak támaszkodva, egy férfi állt.
– Mindenki a tizenkettesbe vár? – kérdezte tétován Valéria.
– Igen, a tizenkettesbe. Maga pedig ott álljon, az ablaknál levő úr mögött – válaszolta az egyik hölgy.
– De nekem időpontom van – mondta Valéria, és a zsebébe nyúlt érte.
– Itt mindenkinek van időpontja – szólt rekedtes hangon egy ősz, sovány öregúr.
Valéria találkozott a kíváncsiskodó pillantással az ablaknál álló férfin, és odalépett hozzá.
– Önnek is van időpontja? Mire? – fordult hozzá.
Fiatalabbnak tűnt a többinél, és nyugodtnak látszott.
– Kilenc harmincra – felelte kedvesen a férfi.
Valéria zavartan bámult rá.
– Akkor miért foglalta el a sorát? Az ön ideje már régen lejárt. Vagy elkésett?
– Mi nem késtünk el, korábban is itt voltunk, de az orvos késik – szólt közbe az ősz öregúr, és a tizenkettes ajtó előtt ülők nyugtalankodni kezdtek, zúgolódtak az igazságtalanságon.
– Hogy lehet ez? Mi értelme az időpontnak, ha úgyis sorban kerül sorra? – kérdezte Valéria a beszédes öregúrtól.
– Panaszt akar tenni? Hiába. Először egy háborús veterán ment be soron kívül. Persze, hazudott, legfeljebb hetven körüli, mint én. Aztán a rendelő főnöke behozta az ismerősét. Negyven percig tanácskoztak bent. Így ülünk itt, várunk. Mit vár? Ingyenes az egészségügy – morogta az öreg.
– Így esteig sem kerülünk sorra. És akkor? Új időpontot kell kérni? – lázadozott Valéria, támogatást keresve az ablaknál álló férfitől.
– Ne aggódjon, mindenkit megnéz, csak gyorsan. Az orvos is ember. Mindent megért, de semmit sem tehet. A rendszer – jelentőségteljesen emelte fel a görbe mutatóujját az öregúr. – Rövid a párbeszéd: ha nem tetszik, menjen magánrendelésre.
– De ez igazságtalan… – Valériában forrt a felháborodás, mint a forró víz a kancsóban.
– Az én tanácsom, ne idegelje magát. Semmi sem fog változni, csak az egészségére lesz rossz – mondta filozofikusan az ablaknál álló férfi.
Valéria mellé állt, gondolkozva, várjon-e két órát, vagy menjen el.
– Az ortopédushoz mindig nehéz bejutni. Egy van, mi meg sokan. Elküld röntgenre, ott megint sor. Aztán a felvétellel vissza kell jönni… – kétségbeesetten legyintett az öreg.
A többi várakozó helyeselt, ismét zúgolódni kezdtek.
„Talán mégsem maradok?” – gondolta Valéria, de nem mozdult, remélve a csodát.
– Nem tudja eldönteni, hogy elmenjen? – kérdezte a férfi.
Valéria ránézett, de nem válaszolt.
– Önnek komoly baja van? – kérdezte ismét.
– Itt szerintem mindenkinek komoly baja van. – Valéria levált az ablakpárkányról, utoljára vetett egy pillantást a tizenkettes ajtóra, majd a folyosón indult a lépcső felé.
Egyenetlen léptek hallatszottak mögötte. Hátranézett. A férfi, kissé sántítva, utolérte.
– Ön is úgy döntött, hogy elmegy? – kérdezte Valéria.
Könnyebb érzés fogta el, hogy együtt távoznak.
– Próbált már magánrendelést? – kérdezte ismét.
– Ugyanazok az orvosok dolgoznak ott, csak pénzt kérnek a vizsgálatért – válaszolta a férfi.
Együtt léptek ki a rendelőből.
– Busszal megy? – kérdezte a férfi.
– Nem. Gyalog megyek egy kicsit, lenyugszom. – Valéria elsétált a megálló mellett.
– Várjon meg, én is veled tartok – szólította meg a férfi.
– Önnek nehéz járni? Jobb lenne, ha a buszra várna – mondta Valéria, és önkéntelenül lassított.
„Akárhogy is, nem hagyja abba. Már ragaszkodik.”
– Felismertem. Hétfőn együtt vettünk időpontot, aztán együtt utaztunk haza a buszon. Valahol a közelemben lakik – ugyanott szálltunk le.
– Ön követte engem? – pirult fel Valéria.
„Biztos, hogy nem normális.”
– Nem. Véletlen volt.
Néhány percig csendben mentek. Valéria igyekezett lépést tartani, hogy könnyebben járhasson. Két megálló után mégis felszálltak a buszra, majd együtt leszálltak.
– Ez az én házam – mutatott a férfi a megállóval szemben álló kilenc emeletesre. – Megengedi, hogy kísérjem haza?
– Mi van a lábával? Nem fáj? – válasz helyett kérdezte Valéria.
– Hozzászoktam. Tudja mit? Holnap jöjjön el a Művelődési Házba. Ott van egy klubféleség. Nem fogja megbánni.
– Nem szeretem az ilyen találkozókat. Ráadásul az ön barátai, nem az enyémek – Valéria nem tudta, mit mondjon, hogy megszabaduljon tőle.
– Pedig kár. Régen színész voltam. Vagyis, igazából sosem lettem igazi. Nagy tehetségnek tartottak. Igen, igen, ne csodálkozzon.
– És mi akadályozta meg, hogy színész legyen? – szkeptikusan kérdezte Valéria, nem hAzóta is hallja Valéria a lassú, egyenetlen lépteket a sötét utcán, mintha Vencel még mindig mellette járna, és mosolyogva lépett be a kapun, tudva, hogy soha nem lesz egyedül.
