Ha csak az étkezésről kérdezel, inkább ne is hívj! Van fontosabb dolgom, mint egész nap a vacsoráról dumálni, jó anya? Megértettük?
Rózsa a telefont a füléhez szorította. Könnycseppek megdermedtek a szemében, mintha még nem merészelnének lecsordulni. A fájdalom olyan hatalmas volt, mint amikor a fia szúrós szavakat dobott elé.
Rendben, fiam! Beszélünk holnap tudta csak kimondani a nő. A következő percekben az egész gyerekkor felcsapódott előttébe: a kisfiú a mellén, pici keze játszott a hajában, sírt a térdénél a legelső horpadásért, meleg ölelések és könnycseppek ázták a pólóját az első iskolai kudarc után. Látta a pillanatot, amikor a vasúti kocsiban, teljes csomaggal, elindult az egyetemre. Milyen büszke volt rá!
A telefon még a hívás vége után is a fülén maradt. A házban zöldséglevest bódító friss kapor illata lengte be a levegőt, de most már csak a mellkasában kavargó ürességet idézte. Letette a telefont az asztalra, megfogta a fenyőfából készült kanalat, és gépiesen keverte a levest. Szemei megakadtak a ködös ablakban, ahol a szomszéd épület homályosan villogott. A második emeleten néni Csilla minden reggel locsolta a virágait. Ő is van egy fiúja Budapesten gondolta Rózsa.
Aznap a könnyek jégkristályként fagyottak a szemeiben. Mihály már nem volt a babája, akitől a világot hordozta. Felnőtt férfi, lábáról felállott. Rózsa már nyugdíjas volt, korábban egy nagy gyárban dolgozott, gépészmérnök volt, tisztelték. Amikor belépett, a poharak hirtelen csendbe borultak. Most már egyedül ült, és legnagyobb örömét a fiával való beszélgetésben találta. Amint a képernyő felvillant és a neve megjelent, szíve megnőtt, és minden mondanivalója közül csak egy kérdés maradt: Mihály, mit ettél ma?
Három nap múlt hívás nélkül. Rózsa bekapcsolta a rádiót, nem bírta a csendet. Tett egy csésze teát, és mintha a vonalon lenne, alacsony hangon a fiának szólt:
Mihály, ma süt a nap, de fúj a szél. Vedd fel a kék sálat, és ne feledd ha felejted, semmi baj, én mégis szeretlek.
A telefon csak este csörrent. A neve megvilágította a képernyőt.
Anya bocsáss meg. Ideges voltam, rossz hangulatban. A főnök megkérdezett, elrohantam, a pénzem elakadt. Kibeszéltem mindent, ami nem érdemelte, közted is. Tudod mi a legrosszabb, anya? suttogta kis hanggal. A futár felhívott: Hol hagyjam a csomagot? válaszoltam gépiesen: Az ajtónál. Két óra múlva hazatérve megtaláltam a nedves dobozt, benne egy serpenyőt, amit két héttel ezelőtt rendeltünk. Nevettem magamon, mert már két napja nem is ettem semmit.
Rózsa nem tudta, mit válaszoljon. Leült a székbe.
Anya beszélhetünk az időjárásról, a töltött káposztáról is. De ígérd meg, ha újra rossz leszek, szólj nekem. Ne engedd, hogy elveszjek.
Megmondom, suttogta. De tudd, Mihály: Mit ettél? az én módom, hogy elérjek, ha messze vagy. Ne felejtsem el táplálni a lelked. Így maradok a te anyád, még ha már nem is tudok fölhabozni a zakódat.
A fiú hosszú csendben maradt, de az ottani csend már nem volt hideg.
Holnap jövök hozzád szólt későn. Nem ünnepnapra, nem amikor szabad lesz a napló. Holnap.
Amikor öregszünk, a szülők a gyermekeik mindennapi szavából élnek: Ettél?, Milyen az idő? Ezek nem üres kérdések ezek a kis morzsák, amik közel tartanak minket egymáshoz. Ne vágjátok el ezeket a hidakat nehéz szavakkal. Mondjátok azt, hogy Szeretlek, akár receptben, akár időjárás-előrejelzésben.
És ne feledd, ha a türelem vagy a büszkeség magától szed, idézd fel:
Ha csak az étkezésről kérdezel, inkább ne is hívj!
Mert néha a legjobban úgy mondhatjuk ki a szeretlek, ha a vacsoráról beszélünk. Egy napi szeretlek két kérdésben is egy egész szívnek a lüktetését tartja.
Ha tetszik, hagyj egy szívet, és oszd meg barátaiddal.
