Emlékszem arra az időre, amikor Lívia első gyermekét várta János úrral, a házban mindenki izgatottan beszélt róla. Férje kilenc hónapig figyelte és óvta őt, sőt még az intézetbe is vitte, hogy részt vegyen a szülés előtti előkészítő órákon.
Különösen a jégcsapok által csúszós várost, Budapestszívától messze, nem engedte, hogy kijöjjön otthonából, s a szülés előtti napokon még egy munkakivitelre küldött el. Bár le is mondhatta volna, már elhatározta, hogy elhagyja a munkahelyét, amint a gyermek megjelenik a világon. Nem a sorozatos őrzőkarbantartó munkára gondolt, csak hogy Lívia egyedül legyen otthon a kisbaba mellett.
A szülés közeli jelek már felvillantak, amikor János csak egy utazásra indult. A fájdalmak elviselhetetlenek voltak, s a férj hiánya csak fokozta a kétségbeesést. Nem arról álmodott, hogy egyedül viselje a szülés súlyát, ahogy az elsőszülöttet szokta látni.
Miközben a kisbaba egészségesen született, a nőnek nem akart elmondani a férjének a csodás eseményt; hagyta, hogy a távol lévő férfi csak a hírekről tudjon.
Lívia feltekintett a szobába. Szemben egy negyvenéves asszony feküdt, mellette egy fiatal lány beszélt telefonon, míg a szoba ajtajánál egy másik hölgy a falhoz nyúlt, könnyekkel észrevétlenül.
A kimerítő szülés után Lívia a kórházi szalonban egy kék párna felére zuhant, s mély álomba szenderült, mintha a világ másik része egyszerűen megszűnt volna.
Etessük a babát? hallotta, miközben ábrándosan felfordult.
A nővér a síró asszony mellett állt, aki a falhoz nyúlt.
Miért hallgatod magad? Fogd a kezedbe, nézd csak, milyen szép. szólította a nővér, de az asszony nem fordult meg.
Ha könnyűen bánod a lábad, akkor vállalhatod a felelősséget, de ha nem bírod, inkább engedd el a gyermeket. mondta a nővér, majd elhagyta a szobát.
Először a negyvenéves nőtől hallottak szavak:
Mit gondoltam, hogy én akarom ezt a babát? Már harminchárom vagyok, a fiam házas, közel van a unokám, de most ez Mit tegyek? Már megtörtént, a gyermek hibátlan. Ha nem akarnád, nem lett volna. Hová viszed? Most már szegény kisbaba otthon a kórházban, s csak a születés után elárulnak?
Anikó, a fiatalabb asszony, még több könnyet hullatott, már nem rejtve, hanem hangosan sírva, mintha a szívét széttörte volna.
Miért sírsz? Ezzel segítesz? kérdezte határozottan Natália, a negyvenéves. Vedd át a gyermeket, tápláld, és ne légy buta.
Lehet, hogy megerőszakolták? tippelte Zsófia, miután végre elrakta a telefont. Vagy a gyermek a saját családjához tartozik, vagy akár az özvegyé?
Lívia Zsófia szavára figyelt, mintha saját felelősségét keresné a szituációban. Mindez úgy történt, hogy egy boldog házaspár, szeretetteljes szülőkkel, de mégis mégis találja magát a rossz hangulat kifogásában.
Ott él egy ember, akinek senki sem kell, és egy újszülött, aki még hibátlan, de már feleslegesnek érzi magát. A lány felnő, ellenséges lesz az egész világgal, mert anyja alkoholizálódik, vagy mert a férje, akiben hitelt rakott, elhagyta, mikor csak a baba születéséről hallott.
Nem lesz sem szórólék, sem virág a kisbaba érkezésének ünnepén, sem csokor anyukájának. Anyja és a baba egyedül maradnak, senki sem jár velük.
Kínos és szomorú volt hallani, ahogy kérdezte:
Ha lesz hova menni, elviheted a gyermeket?
Anikó úgy nézett rá, mintha őrült volna:
Persze, de ez sosem fog megtörténni. Vette a szavakat gúnyként, visszanyúlt a falhoz, és többé már nem szólt.
Néhány órával később Lívia ünnepélyes hangon közölte:
Ti a gyerekkel a kollégiumi szobában fogtok élni. Anyám a kapitány, te ott felmosod a padlót, és a szobát neked adjuk.
Jaj, nekem van egy új kimutatólevél, vágta közbe Alíz a telefonból. Most felhívom a férjemet. Kettőnknek mi kell ennyi?
Én hozom a cuccokat, mondta Natália, a lányomtól maradtak, nem újak, de jók. Mosom és vasalom őket. Nekünk nincs rá szükségünk, hiszen van fiam, unokáim meg újat kapnak, nekik ezt a ruhát nem kell.
Másnap a többi szobából is nők kezdtek közeledni, felajánlva tárgyakat: valaki babakocsit, valaki ágyikót, takarót.
Jaj, nekem semmi nincs, mondta egy fiatal nő egy másik szobából, megveszem a kevert tápszert, ha lesz elég tej.
Anikó hangosan sírt, de most már nem a tehetetlenség miatt, hanem a váratlan boldogság miatt, amely hirtelen rácsapott.
Oda adom, megkeresem a pénzt, motyogta. Az anyukák a vállát simogatták, és azt mondták:
Adj valakinek, akinek szüksége van rá.
Késő este, mikor álomba merült, Lívia arra gondolt, milyen csodálatosan alakult minden. Minden rendben lesz Anikónál, még egy méltó emberre is rátalál. És lánya is jól fog élni, Líviával együtt, ami már elég.
Ez a történet most már csak emlék, de ha hasonlót éltek át, szívesen hallanánk róla.
