Gyűrű az abroszra
Nem mondta András, és abban az egy szóban annyi minden benne volt, hogy Klára a szoba közepén dermedten megállt a fülbevalóval a kezében. Nem jössz.
Ránézett. András az új sötétkék csíkos öltönyében állt a tükör előtt, ami körülbelül három heti fizetésébe került volna, húsz évvel ezelőtt. A nyakkendője már megkötve, a haját zselé fésülte a helyére, egyetlen hajszál sem állt el. Nem Klárát nézte a tükörben, csak magát.
Hogyhogy nem jössz? kérdezte Klára, a hangja meglepően nyugodt volt.
Úgy. Nem jössz, és kész.
Klára letette a fülbevalót a toalettasztalra. A szoba drága volt, minden benne drága és idegen: a bronzszínű, vastag sötétítők, az ágy valódi fafejrésszel, a puha szőnyeg, amelyben a cipősarka hangtalanul süllyedt el. Ez volt a város legjobb szállodája, a Hungária Hotel Klára először járt itt, három órája még úgy örült, mint egy kisgyerek, ujjai közt tapogatta a vastag törölközőket, megszagolta a pici tusfürdős üvegcséket a fürdőben.
Három órával ezelőtt minden más volt.
András megbeszéltük. Vettem ehhez ruhát. Te mondtad, hogy ez a vacsora fontos, hogy Flórián úr szeretné megismerni a munkatársak családját.
Meggondoltam magam.
Miért?
A férfi végre felé fordult. Egyenesen ránézett, és Klára a tekintetében valami olyasmit látott, amitől elakadt a lélegzete. Nem harag. Hanem annál rosszabb.
Klára, nézz már magadra. Csak nézz.
Ránézett a tükörben magára. Egy ötvenkét éves nő állt ott, térdig érő sötétzöld ruhában. Szépnek tartotta a ruhát hosszan választotta, a Király utcai boltban még a boltosnő is segített. A haját maga készítette el, egészen jól sikerült. Az arca átlagos, nem fiatal, ráncok a szem körül, de élő.
Látom mondta.
A kezedet, Klára.
Lenézett. Oldalánál lógtak, széles tenyerű, berepedezett kézbőr az ujjperceken, bőrkeményedés az ujjtöveken. Körmét rendbe hozta, befestette halvány bézsre, de a formájuk messze volt azoktól, amit András néha mutatott a céges fotókon a telefonján.
Mi baj van a kezemmel? kérdezte. Már értette a választ.
Ott majd komoly emberek lesznek. Igazi üzletasszonyok, igazgatók, partnerek feleségei. Mindenki látni fogja.
Mit látni?
Ne tedd magad, Klára. Tudod, miről beszélek. A kezed úgy néz ki
Mint egy kétkezi munkás keze? mondta halkan.
András nem válaszolt, csak újra a tükörhöz fordult, tökéletesre igazította a már amúgy is tökéletes nyakkendőjét.
Nem akarom, hogy magyarázkodjak amiatt, te hol dolgoztál, mivel foglalkoztál. Ez más világ, Klára. Ott más témák, más beszélgetések vannak. Te nem illesz oda.
Húsz évig dolgoztam érte, hogy te beilleszkedj mondta, és a hangja alig észrevehetően elcsuklott. Húsz évig. Három műszakban, amikor egyetemre jártál. Étteremben mosogattam, építkezésen voltam pénztáros, piacon árultam, amikor kellett a pénz a levelező szakodra. Ezekkel a kezekkel fizettem a tankönyveidet. Az első öltönyöd. Az első mobilod, amin a fontos emberekkel ismerkedtél.
Tudom mondta, háttal. Emlékszem. De most már nem ez számít.
Klára csak nézte a férfi hátát a drága öltönyben, és próbálta felismerni benne azt az Andrást, aki 1998-ban a vállán sírt, mikor az apja kórházba került, és nem volt pénz gyógyszerre. Aki fogadkozott, hogy mindent meghálál, mindent visszaad, hogy ő a legfontosabb ember az életében.
Nem találta többé.
Azt akarod, hogy a szobában maradjak? kérdezte.
Csak ne zavard ma este. Ez egy fontos vacsora. Az egész karrierem múlik rajta, Flórián úr dönt, ki lesz az új régióvezető. Érted? Ez nyolc évem munkája.
A munkánk javította Klára.
Klára Végre rá nézett, de már azzal az üzleti hanggal, ahogy a beosztottjaival szokott beszélni: száraz, fáradt, minden érzelem nélkül. Ne kezdjük megint. Csak maradj. Rendelhetsz vacsorát, nézd egy kicsit a tévét. Nem jövök sokára.
Elbújtatnál.
Kérlek, lásd be a helyzetet!
Szégyellsz.
A férfi nem válaszolt. És ebben a csendben minden benne volt.
Klára az ablakhoz ment. A város esti fényei szikráztak odakint, kora téli hó borította vékony fehér réteggel a párkányokat. Gyönyörű volt. Mindig szerette az első havat. Gyerekként Tamarissal, a barátnőjével rohantak ki a ház mögé, tenyérre fogták a pelyheket, nézték, ahogy elolvadnak. Tamari azt mondta, a hópelyhek sírnak, mert élni akarnak, Klára pedig ilyenkor mindig nevetett.
Jól van mondta halkan.
András nagyot lélegzett. Érezte a megkönnyebbülést, és Klára érezte, ahogy valami összeroppan benne, maroknyi, kemény kis csomóvá gyűlve a mellkasában.
Tudtam, hogy megérted. Ezután az este után minden más lesz, ígérem, elmegyünk pihenni, akárhova, veszek neked
Menj, András mondta halkan.
A férfi felkapta a zakóját, ellenőrizte a telefonját, pénztárcáját. Mielőtt kilépett volna, hátrafordult.
Ne nyiss ajtót senkinek. A szobát holnapig fizették, minden benne van.
Menj csak.
Becsukódott az ajtó. Aztán az elektronikus zár kattanása. Csak később esett le neki, mi történt. Odaállt az ajtóhoz, rántotta a kilincset, de az ajtó nem engedett.
Még egyszer megpróbálta. És még egyszer.
András kívülről zárta be. Talán szólt a recepción, hogy belülről ne lehessen? Vagy ezeknél a szobáknál külön zárható kívülről? Nem számított. A végeredmény ugyanaz: ott állt a Hungária Hotel drága szobájában, sötétzöld ruhában, zárt ajtók mögött.
Klára állt egy darabig. Végül lassan az ágy szélére ült.
Könnyezni kellett volna, gondolta. Normális lett volna. De nem jött könny. Csak az üresség, a kemény kis csomó a mellkasában, és furcsa csönd, mintha addig zúgott volna minden, most meg elcsendesült volna.
Nem tudta, mennyi ideig ült ott. Végül felállt, bekapcsolta a televíziót, de a műsorból semmit nem fogott fel. Kikapcsolta. Odament a minibárhoz, kivett egy üveg vizet, felhajtotta. A víz hideg volt, szinte jeges, egy kicsit elmúlt tőle a torokszárazság.
Még egyszer odament az ajtóhoz és megkopogtatta. Halkan, csak úgy. Senki sem szólt vissza. Persze, üres volt a folyosó, mindenki a saját estéjére igyekezett, senkit sem érdekelt egy asszony a sötétzöld ruhájában, zárt ajtó mögött.
Eszébe jutott: felhívhatná a recepciót a belső vonalon, hogy nyissák ki. Mit mond? A férjem kizárt? Elképzelte a recepciós arcát, hivatalos értetlenségét, ahogy szól az igazgatónak, kérdezgeti, aztán András megtudja. Aztán mi lesz?
Klára elmosolyodott. Ez volt a helyzet: még mindig az járt a fejében, hogy mi lesz, ha András megtudja. Huszonvalahány év után is előbb az ő reakciójára gondolt.
Felemelte a telefonját. András számát hívta. Nem vette fel. Egy perc múlva visszahívta, röviden csak annyit mondott: Vacsorán vagyok, minden rendben, aludj. Letette.
Klára lerakta a mobilt és a kezére nézett. A combjára fektette őket, tenyérrel felfelé. Ezek az ő kezei. Szélesek, melegek, kicsit érdesek. Egy kis heg a jobb tenyerén, a nagyujj alatt 1999-ben vágta meg, amikor szendvicskrémet csinált a vonatútra, amikor Andrással a felvételikre utaztak. Akkor is nevettek, zsebkendővel kötötte be, és így is elindultak. András felvételt nyert, a vonatállomáson együtt örültek, mint két gyerek.
A bal tenyerén bőrkeményedés az ujj tövén három éve van ott, amióta Klára raktárban dolgozott be pluszba, hogy András első igazi öltönyét megvegyék, amikor komoly állásinterjúra ment.
Meg is kapta azt a munkát. Aznap otthon kettesben ünnepeltek: Klára krumplit sütött, énekelt a konyhában, András hátulról átölelte, és azt mondta, nélküle semmije sem lenne.
Tizenegy éve volt ez.
Kint sötétedett. A hó már nem hullott, az ég kitisztult, csillagok gyúltak. Klára felállt, az ablakhoz ment, homlokát a hideg üveghez támasztotta. Jól esett, hűsítette.
Akkor halk kopogás az ajtón.
Van itt valaki? szólt be egy női hang. Takarítónő vagyok. Ha kell, ágyneműt cserélek.
Klára azt akarta mondani, hogy nem kell, minden rendben van. De mégis megszólalt:
Az ajtó zárva van. Kívülről.
Csend. Aztán:
Hogyhogy?
Kívülről. Nem tudom kinyitni.
Némi szünet, majd a kártya csippanása, és az ajtó kinyílt.
Az ajtóban egy harminc év körüli szobalány állt, szürke egyenruhában, fehér gallérral, sötét haját hátra fogta. Egyszerű, nyílt arca, óvatos kíváncsisággal, de inkább együttérzéssel, mint sajnálattal szemlélte Klárát.
Minden rendben? kérdezte.
Igen felelte Klára. Köszönöm.
Engem Orsinak hívnak.
Én Klára vagyok.
Csendes pillanat. Orsi nem ment el, de nem is lépett beljebb, a kocsiját fogta, nézte Klárát.
Régóta volt így bezárva? kérdezte végül.
Két órája talán.
Szeretne kijönni?
Igen mondta végül Klára, és csak amikor kimondta, érezte, mennyire szeretne. Nagyon.
Gyertek velem. A hetedik emeleten van egy téli kert. Oda este senki nem jár, nagyon jó ott, nyugi van. Megmutatom.
Klára felvette a táskáját, vállára kapta a könnyű blézert. Kilépett a folyosóra, a friss levegő már az első lélegzetvételnél csodálatosnak tűnt a szoba után.
Gyakran segítesz így zárt helyzetű vendégeknek? érdeklődött, míg a liftig sétáltak.
Néha előfordul felelte a lány.
Felmentek hetedikre. Orsi végigvezetett a folyosón, kinyitott egy jelentéktelennek tűnő ajtót, és egy hatalmas, üvegplafonos terembe léptek.
Igazi téli kert: dézsás pálmák, citromfák apró sárga gyümölcsökkel, hatalmas levelek, amiknek nevét Klára nem ismerte. Fonott karfás székek, kis asztalok, világos padló, felettük az éjszakai ég csillagai.
Üljön csak le, mondta Orsi. Itt igazán jó. Senki nem zavar.
Nem kell ám velem maradnod.
Tudom. De itt leszek tízig, amíg le nem telik a műszakom. Ha bármi kell, csak hívd a recepciót, mondd, hogy a téli kertből.
Klára bólintott. Orsi eltűnt, halkan becsukta maga mögött az ajtót. Klára leült egy fonott székbe, hátradőlt.
Jó volt ott. Föld, citrom, levelek illata, meleg de nem fülledt meleg , csönd, ahogy a városban ritkán találni.
Lehunyt szemmel egy régi álmán elmélkedett: a pékség. Tizenöt éve mondogatta Andrásnak, hogy jó lenne egy hely, ahol kenyeret, zsömlét, pogácsát süthet. Sütni mindig is tudott: az anyja tanította, őt pedig a saját anyja. András akkor ezen csak nevetett kedvesen, biztatóan, de valójában ő sem vette komolyan.
Aztán nem volt idő álmodni. Munka, pénz, költözések András miatt, új lakás, új emberek, mindig elölről. Ő mindig jó feleség volt. Mindig próbálkozott.
Kinyitotta a szemét, nézte a citromfát, a sárga kis gyümölccsel az ágon. Megérintette. Kemény, fényes.
Maga is itt bujkál? szólalt meg egy idősebb férfihang.
A kert sarkában egy úr ült, valahogy elbújva a zöldek mögött. Először nem vette észre. Talán hetven körüli, jó öltönyben, zakó kigombolva, hátrafésült ősz haj, fáradt, de eleven szemek.
Bocsánat, nem láttam.
Semmi baj, nem zavar mosolygott. Klára is visszamosolygott.
Maga is megszökött az esti program elől? kérdezte a férfi. Most lent elég nagy vacsora zajlik.
Nem mondta Klára. Engem nem hívtak meg.
A férfi figyelmesen nézett rá, de nem bámult. Csak nézett.
Én igen. De megszöktem.
Miért?
Elfáradtam nem az eseménytől. Hanem attól, amikor mindenki akar valamit, mindenki udvarias, mindenki mosolyog, és átlátok rajta. Már túl sokszor kellett ott lennem. Fárasztó.
Klára bólintott. Értette, miről beszél.
És maga? Hogy került ide?
Orsi mondta, hogy nyugalom van itt.
Jól mondta. Harmadik este vagyok már itt. Először tárgyalás, aztán értekezlet, most ez a bankett. A lányom ragaszkodik hozzá ne sértődjön meg senki.
Lánya?
Ügyel a rendre. Nagyon jól csinálja. Megint melegebben mosolygott. Flórián vagyok.
Felkapta a fejét.
Flórián úr? kérdezte Klára, már tudta, hogy ő az, akiről András beszélt. Fáradtság, elegancia minden stimmelt.
Igen, bólintott. És maga?
Klára. Klára Sipos.
Néhány perc csend. Odakint elbújtak a csillagok a felhők mögött, bent a zöldek közt halk melegség.
Tehát önök odalenn vannak a vacsorán, kezdte Klára, de inkább elharapta.
Az én embereim és a vezetők. Döntést kéne közölnöm egy pozícióról. De még nem döntöttem végleg. Talán azért is szöktem föl.
Klára furcsa nyugtalansággal gondolt arra: András épp most igyekszik meggyőzni ezt a férfit. És közben éppen ő segít neki ott fent ilyen helyzeteket az élet tud csak szőni.
Jól van maga? kérdezte Flórián hirtelen.
Most már észrevehetően rosszabbul nézett ki. Előredőlt, arca hamuszürke lett, az ujja a karfán görcsösen összeszorult.
Mindjárt elmúlik mondta rekedtem.
Mi?
Néha előfordul. Talán a vérnyomásom.
Régóta van ilyen?
Ma először így Lent fullasztó volt, gondoltam, kijövök, majd jobb lesz. De valami
Elhallgatott. Klára már felállt, mellé ment, a karját nézte, szorította.
Hol fáj? kérdezte.
A mellkasom. Kicsit a karomba is lesugárzik.
Bal oldalra?
Igen.
Nem gondolkozott tovább. Csak csinálta a dolgát. Megtapogatta a csuklóján a pulzust gyors, szabálytalan. Homloka gyöngyözött az izzadságtól, ajkai sápadtak.
Van magánál gyógyszer? Nitroglicerin, aszpirin?
A zakóban, belső zseb.
Klára megtalálta a kis bőrtokot, kivett egy nitroglicerin tablettát.
Egyet a nyelv alá.
Tudom hálás csillanás volt a szemében, hogy nem pánikol.
Segített a férfinak, fogta a kezét, míg szeme lehunyva ült. Nem orvosi okból csak mert így szokás. Így tartotta az édesapja kezét, amikor rosszul volt, így tartotta Kovácsné szomszédét az utolsó hónapjaiban. A kezet fogni kell.
Jobb kicsit? néhány perc múlva.
Jobb. Hívni kéne
Már hívom.
Elővette a mobilját, leszólt a recepcióra, pontosan mondta: idős úrnak rosszullét, azonnali orvosi segítség a téli kertbe.
Várakozás közben sem engedte el a férfi kezét. Apróságokról mesélt halkan, nyugodtan, limonfáról, az első hóról, arról, hogy a téli kerteket biztos ilyen esték miatt találták ki.
Flórián figyelt, lélegzete egyenletesebb lett.
Orvos?
Nem. Csak az élet tanított ilyesmire.
Jó tanár.
Néha.
Perceken belül jöttek mentős, orvos, Flórián lánya is, Kati: negyvenes, komoly, apjára hasonlított, de szikárabb volt. Megállt, nézte Klárát, nézte az apját. Egy másodpercet csendben álltak.
Apa!
Semmi baj, Kati mondta Flórián. Ez a hölgy segített.
Kati Klárára nézett, abban a pillantásban nem volt semmi gyanú, csak hálás elismerés.
Köszönöm mondta.
Nincs mit.
Húsz perc múlva mentő vitte el Flórián urat. Az orvos azt mondta, szerencsére idejében érkezett a segítség, még rosszabb is lehetett volna. Katit kísérte.
Szeretném, ha lemenne velem szólt Flórián.
Hová?
Le, a vacsorára. Mielőtt elmegyek.
Önnek pihennie kéne
Csak öt perc, Kati, rendben?
A lánya beleegyezett.
Hárman mentek le. Klára csak ment nem is értette pontosan, miért; a lába vitte. A nagytermek zajosak, díszesek voltak. Fehér abroszok, gyertyák, elegáns emberek. Mindenki utat engedett Flórián úrnak, orvos, betegszállító lépett mellé.
Andrást először nem látta aztán észrevette az asztalnál szemüveges kolléga mellett. Meglátta Klárát, az arca elfehéredett: döbbenet, majd zavartság, majd, amikor meglátta Flórián urat, rettenetes felismerés.
Flórián megállt. Mindenki ránézett.
Elnézést a zavarásért mondta tiszta hangon. Most el kell mennem, kisebb egészségi gond miatt.
Felszisszenés, páran felállnak.
De előtte, folytatta, szeretnék valamit mondani. Klára felé fordult. Ez a hölgy, Klára Sipos, segített nekem fent. Fogta a kezem, gyógyszert adott, hívta a segítséget. Egyszerűen, higgadtan. Szeretném, ha tudnák ezt.
Fojtott csend a teremben.
Nem tudom, kicsoda, tette hozzá. Ő se tudta, ki vagyok, mégis segített.
Klára érezte a pillantásokat keményen, fizikailag is fúródott bele. Andrásét is megtalálta: abban minden egyszerre ott volt, ami egyszerre nagyon csúnya.
Meg tudja mondani valaki, ki ez a hölgy? kérdezte Flórián.
Három másodperc csend, aztán a szemüveges:
Azt hiszem, ő Korbász felesége.
Flórián András felé fordult.
Korbász?
András mereven felállt.
Igen, Flórián úr, ő a feleségem, Klára.
És miért nincs a vacsorán?
András tátogott, majd kinyögte:
Rosszul volt.
Flórián mosolyog fáradtan, szinte szórakozottan.
Én voltam rosszul, mondja, ő teljesen jól volt, ahogy látom. Ránézett Klárára. Miért nem volt a vacsorán?
Klára állt, mindenki várt. Bármit mondhatott volna, akár hazudhatott volna arról, hogy tényleg rosszul érezte magát, vagy hogy nem akart menni. Hallgathatott volna. De ránézett a kezére.
A férjem kizárt a szobából mondta. Nem akart elvinni. Szerinte nem illettem oda.
Csend a teremben még az ablakon túli hóesés is szinte hallatszott volna.
András állt, mintha kihúzták volna alóla a talajt, de Klárát ez már nem érdekelte.
Levette a jegygyűrűjét.
Nem csinált cirkuszt. Levetette, odalépett az asztalhoz, András vizespohara mellé, a fehér abroszra rakta.
Elhozom a cuccaimat a szobából mondta halkan , Tamarihoz megyek. A papírokat elküldöd, amikor akarod.
Flóriánhoz fordult.
Gyógyuljon, mondta kedvesen. Hallgasson az orvosokra, azok okos emberek.
Kata csak egy pillanatra fogta meg a kezét nem tartotta vissza, csak jelezte, hogy érti.
Kilépett a Hungária Hotel bálterméből, sötétzöld ruhában, táskával, már gyűrű nélkül.
A folyosón összefutott Orsival.
A lány a takarítókocsival ácsorgott, hallotta, mi történt bent. Nem tett úgy, mintha semmit sem hallott volna.
Jól van? kérdezte.
Jól mondta Klára. Sőt, a végén hozzáfűzte: Tudod, tényleg jól.
Orsi fürkészte egy pillanatig, aztán:
Várj egy percet.
Eltűnt. Visszatért három perccel később egy papírpohár forró teával.
Mindig van a konyhán magyarázta. Tessék.
Klára átvette. A tea forró volt, kicsit édes. A folyosón, az ötcsillagos szállodában állt, forró papírpohárból ivott, és olyan könnyűnek érezte magát, mintha valami évtizedes súly hirtelen lekerült volna a válláról. A vállai még emlékeztek a súlyra, de a teher már nem volt ott.
Hol dolgoztál előtte? kérdezte Orsit.
Itt-ott felelte. Volt, hogy kasszáztem, kávézóban is voltam, most itt vagyok két éve. Nem rossz.
A kávézóban szerettél dolgozni?
Ott legalább étellel foglalkozol.
Klára elmosolyodott.
Tudsz sütni?
Orsi halványan elcsodálkozott.
Valamennyit. A nagymamám tanított. Kenyér, pogácsa.
Jó mondta Klára.
Megitta a teát, a poharat letette a kocsira, indult vissza a holmiáért.
A szobában gyorsan összepakolt. Semmit sem volt nehéz otthagyni, kis, egybőröndnyi maradék. Magához vette a kabátját, táskáját. Egy pillantást vetett a szobára függönyök, ágy, fésülködőasztal (rajta a fülbevaló, amit már sosem vett fel).
A fülbevalót azért elrakta.
A liftben felhívta Tamarit.
Tamari a második csöngésre vette fel, ahogy mindig, és amint meghallotta Klára hangját, azt mondta minden bevezető nélkül:
Gyere. Már fő a gombóc.
Honnan tudtad?
Klári, negyven éve ismerlek. Csak ilyenkor hívsz így fel, mikor jönni kell.
A Hungária Hotelből kilépve hideg este fogadta. Az utcát friss hó fedte, a lámpák sárgán világítottak. Könnyen talált taxit, a sofőr csendes volt most erre volt szükség.
Hazafelé bámulta az ablakon át a várost, és a pékségre gondolt.
Vagyis: nem gondolt rá. Látott maga előtt mindent. Egy kis üzlethelyiség, friss kenyér illata, a polcon péksütemények, régi fa pult, amit valaki a piacon elad vagy egy vidéki ház padlásán talál. Reggeli fény, álmos első vásárlók, akik kenyérért és egy kis melegségért jönnek.
Olyan tisztán látta, mintha már létezne csak még nem történt meg.
***
Nyolc hónap telt el.
A Meleg Hely pékség ősszel nyitott egy nyugodt, belváros közeli utcában. Tamari találta a helyet: régi virágbolt, nagy kirakattal. Mindent maguk választottak csempét, pultot, polcokat. Klára ragaszkodott a fa polcokhoz; Tamari ellenezte: a fát nehéz mosni, de végül engedett. Jó is lett.
A receptek egy öreg, vonalas füzetből kerültek elő, amelyet az anyja vezetett a hatvanas évektől. Borostyán színű lapok, ismerős kézírás: rozskenyér kovászból, káposztás és almás lepény, túrós batyu, háromnapos mézes sütemény.
Orsi egy hónappal később jelentkezett felhívta Klárát, a számot, amelyet Klára csak úgy odadobott, szinte nem is remélve, hogy felhívja.
Hallottam, nyitott egy pékséget, mondta Orsi. Tényleg komoly a kenyér-dolog?
Igen.
Úgy érzem, tudnék ha kell valaki.
Nagyon kell, válaszolta Klára.
Orsi jó embernek és jó péknek bizonyult. A nagymama alaposan tanította: kézzel érezte, mikor kész a tészta ilyen tapasztalat könyvből nem tanulható. Klára nézte, ahogy dolgozik, és arra gondolt: ez valóban csak így adódik át kézből kézbe.
Katival, Flórián úr lányával három hónappal később találkoztak újra. Kati keresett rá, egy közös ismerősnél szerezte meg a számot.
Külön köszönetet akartam mondani mondta , nem csak úgy futtában.
Semmi különös nem volt abban, amit tettem.
Fogta a kezét mondta Kati. Apa elmesélte. Fontos volt neki. Hogy nem volt egyedül.
Egy kávézóban találkoztak, kávéztak, máskor is összeültek. Kati pénzügyes volt, pontos, de kemény héj alatt volt benne valami meleg, egy kicsit fáradt. Az a fajta ember, akinek sok minden könnyen megy, mert mindent komolyan vesz.
Flórián úr két hét után jött ki a kórházból. Az orvos szerint az időben kapott segítségnek köszönheti, hogy nem lett nagyobb baj. Telefonon jelentkezett:
Hogy megy a pékség? kérdezte.
Most nyitunk.
Ha nyitva vagytok, mondja el Katának a címet. Eljövök megkóstolni az első kenyeret.
Ígéretet betartották. A nyitónapon Flórián Katival jött. Egyszerű kabátban, öltöny nélkül, kipihentebbnek tűnt. Kata a karján, láthatóan természetesen segített.
Klára az ajtónál várta őket.
Még meleg a kenyér, mondta.
Az a legjobb, felelt Flórián. A meleg kenyér mindig a legjobb.
Leültek az ablak mellé. Orsi rozskenyeret, túrós batyut, teát vitt. Flórián csendben evett, és úgy nézett, mint aki hazaérkezett.
Most már boldog? kérdezte némi hallgatás után.
Klára elgondolkozott de igazán, nem csak úgy.
Azt hiszem, igen.
Azt hiszem az nem válasz.
Akkor: igen. Igen, boldog vagyok.
Bőven voltak vevők azon a napon. Sokan kiálltak a sorba: szomszédok a környező házakból, Tamari ismerősei, páran csak benéztek, látták, hogy új pékség nyílt. Három óra alatt elfogyott minden kenyér. Újat kellett sütni.
Orsi boldogan, kipirult arccal, lisztes könyökkel futott a pult és a sütő közt. Tamari a kasszánál minden vevővel beszélgetett ahogy csak ő tudott. Klára dagasztott.
Ott állt az asztalnál, a friss kenyér illata betöltötte a kis helyiséget, a kezei maguktól dolgoztak: széles, dolgozó kezek, kicsit érdesen, az ujj tövében a már szinte állandó bőrkeményedés jó kezek, igazi kezek.
Időnként elgondolkozott: vajon tudja-e András a pékség hírét. Biztos tudja ezekben a városokban minden kiderül. A pozícióról azt mondták, amit kellett ahhoz előzőleg döntött Flórián úr, nem számított már semmi, ami a banketten történt. Csak kimondta, ami addig úgyis ott volt.
Ritkán gondolt már erre. Nem azért, mert fájt volna már csak azért, mert nincs jelentősége. Az a szakasz lezárult. Ez itt egy másik élet volt, ebben kenyér, kelt tészta és Orsi keze, Tamari nevetése, Flórián úr törzsvevője lett, minden második héten egy rozskenyeret és egy túrós batyut vesz, Katalinnal néha teázgatnak a zárás után, mert ő úgy tud figyelni, hogy az ember beszélni akar.
A tészta közben kész lett. Klára formázta, formákba rakta, sütőbe tette.
Az ablakon túl újra hullott a hó. Idén az első hó, nagy, puha pelyhek. Belepi a járdát, az ablakpárkányokat, nem olvad el rögtön.
Klára a kötényébe törölte a kezét, az ablakhoz lépett.
Kint, az utca túloldalán, ott állt András. Hosszú kabátban, sapka nélkül. A Meleg Hely kirakatát figyelte, a fényt az ablakban, a sort, ami estére már rövidebb, de nem fogyott el. Csak állt, nézett.
Klára is nézte ő nem vette észre, vagy csak úgy csinált. Furcsán üres békét érzett, sem haragot, sem keserűséget, sem vágyat, hogy odamenjen, mondjon valamit. Csak csendes, kicsit szomorú nyugalom, mint mikor egy régi fényképet talál az ember valakiről, aki már nem része az életének.
Egy percig még ácsorgott. Aztán a kabát gallérját felhúzta, elindult az utcán, szó nélkül eltűnt a sarkon túl.
Klára addig nézett, míg el nem kanyarodott.
Aztán visszament a sütőhöz.
A kenyér majdnem készen volt. Olyan illat szállt fel, hogy átmelegítette a mellkasát, ahogy mindig, amikor kenyeret sütött. Az anyja vasárnaponként sült kenyeret, és ilyenkor odahaza mindig minden rendben volt.
Klára néni szólt Orsi a pulttól , még három kenyér mára?
Három, bólintott. Holnap reggel sütjük a többit.
Holnapra nyolcra jövök.
Én héttől itt leszek.
Orsi visszament a vásárlókhoz.
Tamari mellé lépett.
Láttad? kérdezte halkan.
Láttam.
Hogy érzed magad?
Klára elgondolkozott.
Sehogy. Ment az utcán, ennyi.
Tamari ránézett, nem szólt, csak egy pillanatra megfogta a kezét. Így, egyszerűen.
Klára is megszorította.
Kint hullott a hó, a sütőben emelkedett a kenyér. Orsi nevetett a pultnál, emberek jöttek-mentek, a Meleg Hely melegségével, kenyér- és fahéjillattal. Az illat kiszökött az utcára is az arra járók egy pillanatra megálltak, beleszippantottak a levegőbe, aztán továbbmentek kicsit jobb kedvvel.
Klára megfordította az utolsó veknit, megkopogtatta az alját. Jó volt a hangja: tompa és határozott.
A kenyér jól sikerült.
