Az első pillanattól kezdve utáltuk, amint belépett a házunkba.
Göndör, magas, sovány.
A felsője nem volt rossz, de a kezei mások voltak, mint anyukánké. Az ujjai rövidebbek és vastagabbak voltak, és összekulcsolva tartotta őket. A lábai vékonyabbak, a lábfei pedig hosszabbak voltak anyukánknál.
Én és a testvérem, Bálint (ő hét, én kilenc éves voltam) villámokat szórtunk rá a tekintetünkkel.
“Ez a Míra, nem is Míra, hanem egy kilométer!” – motyogtuk.
Apa észrevette a lenéző viselkedésünket, és megfeddett minket: – Viselkedjetek rendesen! Mit képzeltek magatokról?
– És ő sokáig marad nálunk? – nyafogta Bálint. Neki megengedték ilyet mondani, hiszen még kicsi és fiú.
– Örökre – válaszolta apa.
Hallatszott a hangján, hogy kezd ideges lenni. Ha elveszti a türelmét, nem lesz jó vége. Jobb, ha nem bosszantjuk tovább.
Egy órával később Míra hazakészülődött. Mikor kilépett, Bálint ügyesen meglökte, hogy elessen.
Alig nem zuhant le a lépcsőn.
Apa aggódva kérdezte: – Mi történt?
– Csak megbotlottam a szétszórt cipőkben – mondta Míra, anélkül, hogy Bálintra nézett volna.
– Mindent összepakolok! – ígérte lelkesen apa.
És akkor megértettük. Ő szereti őt.
Hiába próbáltuk kizárni az életünkből, nem sikerült.
Egyszer, amikor Míra velünk volt otthon apa nélkül, és ismét undokul viselkedtünk, nyugodt hangon megszólalt:
– Anyukátok meghalt. Ilyen sajnos előfordul. Most ott ül a felhők között, és lát mindent. Gondolom, nem tetszik neki, ahogy viselkedtek. Tudja, hogy csak makacsságból csináljátok. Így őrzitek az emlékét?
Megfeszültünk.
– Bálint, Zsófi, ti jó gyerekek vagytok! Így kellene ápolni anyukátok emlékét? A tettek és jellem teszi az embert. Nem hiszem el, hogy mindig ilyen szúrósak vagytok, mint a sündisznók!
Fokozatosan elvette tőlünk a kedvet a bunkó viselkedéshez.
Egyszer segítettem neki bevásárolni. Hogy dicsért! Megpaskolta a hátam.
Nem anyukám ujjai, de azért jó érzés volt…
Bálint féltékeny lett, és elrendezte a mosott bögréket a polcon. Míra őt is megdicsérte, majd estére hangosan elmondta apának, milyen segítőkészek vagyunk. Apa boldog volt.
Az idegensége még sokáig zavart minket. A szívünkbe zártuk volna, de nem tudtuk.
Nem anya, és ennyi!
Egy év múlva már el sem tudtuk képzelni, nélküle hogyan élhettünk. Aztán egy eset után teljesen beleszerettünk Mírába, ahogy apa is.
…Bálintnak a hetéves gimiben nem volt könnyű. A csendes, zárkózott fiút egy Vili nevű srác piszkálta, aki ugyanolyan magas volt, de sokkal pimásabb.
Ő maga választotta ki Bálintot a célpontjául.
Vili családja teljes volt, mindig érezte apja védelmét, aki nyíltan mondta neki: „Férfi vagy, üssél, ne várj, amíg ők kezdenek!” Így Vili Bálintot választotta könnyű áldozatnak.
A testvérem hazajött, és még nekem, a nővérének, sem mondott semmit. Azt várta, hogy magától megoldódik. De ilyen dolgok maguktól nem rendeződnek. A bántalmazók csak bátrabbak lesznek, ha a sértettek nem állnak ellen.
Vili nyíltan ütlegelni kezdte Bálintot. Minden alkalommal, amikor elment mellette, megütötte a vállát.
Nagy nehezen kicsikartam belőle az igazságot, amikor megláttam a véraláfutásokat a vállán. Azt hitte, a fiúknak nem szabad a nővéreikre teretni a problémáikat, még ha idősebbek is.
Nem tudtuk, hogy Míra az ajtó előtt áll, és figyelmesen hallgatja a beszélgetésünket.
Bálint könyörgött, hogy ne szóljak apának, különben rosszabb lesz.
Kérte, hogy ne rohanjak azonnal szétkarmolni Vili arcát! Pedig nagyon akartam! A testvéremért bármire képes vagyok!
Apát sem akartuk beavatni, mert összeverekszik Vili apjával, és akár a börtön is lehet a vége…
Másnap péntek volt.
Míra ürüggyel elkísért minket iskolába, és titokban megkérdezte, mutassam meg neki Vilit.
Megmutattam. Hadd tudja meg a fasz!
A következő jelenet mesés volt.
Bálint éppen magyar órán volt, amikor Míra barátságosan benyitott az osztályterembe, kifésített hajjal, szép körömmel, és kedves hangon megkérte, hogy Vili jöjjön ki, mert valami fontos ügye van vele.
A tanárnő nem gyanakodott, engedélyezte. A srác is nyugodtan kiment, azt hitte, Míra valami szervező.
Akkor történt a csoda.
Míra megragadta a gallérjánál, felemelte, és suttogva mondta:
– Te mit akarsz a fiamtól?!
– Mi-milyen fiadtól? – hebegte Vili.
– Bálinttól!
– Se-semmit…
– Akkor legyen semmi! Mert ha még egyszer hozzáérsz, közel is mersz menni hozzá, vagy furán ránézel, úgy elverlek, te rohadék!
– Néni, engedjen el… – nyöszörögte Vili. – Nem fogom többet!
– Takarodj! – tette vissza a helyére Míra. – És ne merj senkinek szólni rólam! Különben apádat börtönbe csukatom, hogy bűnözőt nevel! Megértetted?! A tanárnőnek meg azt mondod, hogy a szomszédod vagyok, és a kulcsot jöttem kérni! De utána megbánod Bálint előtt! Figyelek…
Vili belémélyedt a padba, igazgatta az ingét, és motyogta valamit a szomszédról.
Aztán soha többé nem pislogott Bálintra. Sőt, inkább elkerült! Aznap még elnézést is kért. Röviden, zavartan, de megszólalt.
– ApánakAztán mindenki megtanulta, hogy a család nem vérről szól, hanem arról, ki áll ki érted, ha a világ ellened fordul.
