Utálta a feleségét. Tizenöt éve éltek együtt. Tizenöt hosszú év, amikor minden reggel látta őt, és az utóbbi évben apró szokásai egyre jobban idegesítették. Különösen az egyik amikor még ágyban fekve, kinyújtotta karját, és így köszönt: Jó reggelt, drágám! Ma csodálatos nap lesz. Látszólag ártatlan mondat, de vékony karjai és álomtól duzzadt arca undort keltett benne.
Felkelt, az ablakhoz ment, és néhány pillanatig a távolba bámult. Aztán levetette hálóingét, és a fürdőszobába ment. Régen, a házasságuk elején, lenyűgözte teste, szabadsága, ami néha a decencia határait is átlépte. Bár alakja továbbra is karcsú volt, megjelenése most már csak bosszantotta. Egyszer majdnem meg akarta lökni, hogy felgyorsítsa az ébredését, de összeszedte magát, és csak durván morgott:
Siess már, elegem van!
Ő nem sietett az élettel. Tudott a férje viszonyáról, ismerte is a lányt, akivel három éve találkozgatott. Az idő eltemette a büszkeség sebeit, csak a feleslegesség szomorú árnyékát hagyva maga után. Megbocsátott neki a durvaságot, a közönyt, a ifjúkori vágyak újraélését. De nem engedte, hogy bárki is elvegye tőle a békét mértékkel élt, minden percet értékelve.
Így döntött, amikor megtudta, hogy beteg. A betegség hónapról hónapra emésztette, és hamarosan győzedelmeskedni fog. Először mindenkinek el akarta mondani megosztani a terhet, enyhíteni a fájdalmat. De a legnehezebb napokat egyedül élte át, a vég közeledtének tudatában, és határozottan hallgatott. Az élete lassan elfolyott, de minden napjal egy új megértés született benne, mint aki már csak figyel.
Vigaszt talált a kis könyvtárban másfél óra utazás, de minden nap eljutott a keskeny folyosóra, ahol az öreg könyvtáros Az élet és halál titkai feliratú polcai között keresgélt, remélve, hogy megtalálja a könyvet, ami minden kérdésre választ ad.
Ő eközben a szeretőjéhez ment. Ott minden ragyogó, meleg, ismerős volt. Három éve találkoztak, és egész idő alatt szerelmes volt belé féltékeny, bűntudatos, és nem tudott lélegezni távol a fiatal testétől. Ma elhatározta: szakít. Minek kínozzon három embert nem szereti a feleségét, utálja. Itt kezdődhet az új boldogság. Elővette a pénztárcájából a felesége képét, és határozottan összetépte.
A étteremben találkoztak, ahol hat hónappal ezelőtt ünnepelték tizenötödik évfordulójukat. Ő érkezett meg előbb. Ő otthon még keresgélt a fiókokban, a válási papírok után. Az egyikben sötétkék mappát talált. Korábban nem látta. Letépte a ragasztószalagot, és bármiféle kompromittáló anyagra számított de helyette rengeteg vizsgálati eredményt, orvosi papírt talált, mindenhol az ő neve és inicialjai.
A felismerés villámként csapott belé, hideg verejték futott végig a hátán. Beteg! Beírta az internetbe a diagnózist. A képernyőn egy szörnyű sor jelent meg: 618 hónap. Megnézte a dátumokat fél éve kapta meg az eredményt. Aztán mintha köd borult volna az agyára. Csak egy mondat járt a fejében: 618 hónap.
Az őszt csodálatosnak találta: a nap nem égetett, de a lelkét melegítette. Milyen furcsa, milyen gyönyörű az élet gondolta. Most először, mióta tudta a betegségét, sajnálta magát.
Sétálva látta, ahogy az emberek örülnek előttük a tél, utána biztosan jön a tavasz. Ő már nem érezheti meg ezt újra. A sértődés kitört belőle könnyek formájában
Ő ide-oda rohangált a szobában. Most először érezte magát teljesen elveszve az idő múlásának tudatában. Emlékezett rá fiatalon amikor frissen házasok voltak, tele reménnyel. Hiszen egyszer szerette őt. Hirtelen mindez elveszettnek tűnt: tizenöt év mintha meg sem történt volna. Azt hitte, előtte van minden: boldogság, ifjúság, élet
Az utolsó napokban gondoskodott róla, egész nap mellette volt, és egy különös boldogságot érzett. Félt elveszíteni, hajlandó lett volna az életét adni, csak hogy ő maradjon. Ha valaki emlékeztette volna rá, hogy egy hónappal ezelőtt még utálta a feleségét, és a válásról álmodozott, csak ennyit mondott volna: Az nem én voltam.
Látta, milyen nehezen búcsúzik az élettől, ahogy éjjel sír, azt hitte, alszik. Tudta, hogy nincs szörnyűbb ítélet, mint tudni a vég dátumát. Látta, ahogy küzd, kapaszkodik a legcsekélyebb, de makacs reménybe.
Két hónap múlva meghalt. Virágokkal szórta be az utat a házból a temetőig. Sírt, mint egy gyerek, mikor a koporsót leeresztették; borzasztóan megöregedett
Otthon, a párnája alatt talált egy cetlit egy újévi kívánságot, amit írt: Boldognak lenni vele minden nap, amíg élek. Azt mondják, az újévi kívánságok valóra válnak. Talán igaz, mert abban az évben ő is írt egyet: Szabadnak lenni.
Mindenki megkapta, amit igazán akart mintha minden az ő saját akaratuk szerint történt volna.
