Győztes, de szeretet nélkül
– Nos, Sándor, úgy látod, ennyi volt mondta Ilona néni, miközben kissé ünnepélyesen tette le csészéjét a kistányérra. Így már tovább lehet élni.
– Anya, mintha csak egy sakkversenyen nyertél volna, olyan hangon beszélsz.
– Hát nem így van?
A fia az ablakon át nézett ki. Március volt, nedves, szürke, akár egy régi törülköző. Ilona néni is tekintetével követte, de semmi érdekeset nem talált odakint.
– Sándor, kérdem: nem így van?
– Mama, ő egyszerűen csak elment. Egy bőrönddel. Mit kell ezen ünnepelni?
– Azt, hogy elment. Egy bőrönddel. Kezek üresen jött, üresen megy. Ez igazság.
A fiú végre megfordult. Ilona néni várt volna valamilyen érzelmet a szemében: sértődést, haragot, legalább fáradtságot. Valami egészen mást látott, valamit, amit inkább nem akart közelebbről megvizsgálni.
– Zsófi pénzt fektetett ebbe a lakásba mondta halkan.
– A lakás az én nevemen van. Neked ajándékoztam, nem neki.
– Tudom, mi van a papírokban.
– Akkor miről beszélünk?
A fiú felállt, leakasztotta a kabátját. Ilona néni észrevette, hogy Sándor nem ette meg a reggel sütött almás pitét. A sütemény fele ott állt érintetlenül az asztalon.
– Elmegyek mondta.
– Hová?
– Valahova.
Az ajtó halkan csukódott. Mintha Sándor egész életében ügyelt volna rá, hogy sose csapjon, sose törjön be semmit, ne csináljon zajt. Ilona néni az almás pitére nézett, aztán vett egy villát, s megette a fia helyett a maradékot. Az alma kissé savanyú volt de ez a jófajta, házi savanyúság.
Leült a konyhában, abban a lakásban, ahol harminchét éve élt, és úgy gondolta, mostantól minden jó lesz.
Ilona néni a hatvanharmadik évében járt. Alacsony, rendezett asszony volt, ősz haját mindig kis kontyba csavarta a tarkóján. Nyugdíja tisztes volt, szolnoki viszonylatban különösen. Negyven évig dolgozott könyvelőként a számokhoz értett. Ezért is, mikor öt éve a fia először mutatta be Zsófit, Ilona néni azonnal érezte a számítást a menyasszonyában.
Zsófi egy békési kisvárosból jött, három óra vonattal. Itt kezdett tanulni, maradt dolgozni, kollégiumban lakott a városi tervező irodánál. Egyszerű, szerény leány volt, fonott hajjal vállig és azzal a szokással, hogy beszélgetéskor kicsit félrenézett. Ilona néni gyorsan olvasott az emberekben: egyetlen közös vacsora után világos volt számára a leány a lakásra pályázik.
A fia persze másképp beszélt. Azt mondta, szereti. Egyébként is keveset beszélt, és amit mondott, azt Ilona néni mindig átszűrte a saját szűrőjén, így kapta a helyes választ. A jó válasz mindig megegyezett azzal, amit ő maga gondolt.
Három évig éltek abban a lakásban, amit Ilona néni Sándor huszonnyolcadik születésnapján ajándékozott át fiára. Régi ismerős ügyvéd mondta: ha válás lesz, ez a vagyon nem osztható, nem közös szerzemény. Ilona néni nem a válásra gondolt akkor, hanem az óvatosságra mindig arra gondolt.
Zsófi függönyöket cserélt. Ilona néni tolakodónak találta. Zsófi megváltoztatta a készletet. Ilona néni szerint a régi jobb volt. Zsófi heti kétszer főzött vacsorát, és meghívta Ilona nénit, aki visszafogottan köszönte meg, és mindig valami kimondhatatlan kibillenést érzett.
Aztán Zsófi saját pénzén felújította a konyhát. Ezt külön kihangsúlyozta a férjének, de nem Ilona néninek. A mama csak utólag tudott róla. Megnézte az új csíkos tapétát, a fehér szekrényeket, aztán összeszorította ajkát.
– Ilona néni, nem tetszik? kérdezte Zsófi egyenesen. Ebben jó volt.
– Ugyan, kedvesem mondta akkor az asszony. Nagyon kedves.
“Nagyon kedves” olyan hangnemben mondta, hogy mindketten érezték: jelentése “borzasztó”. Zsófi azonban nem szólt. Tudott hallgatni, amikor Ilona néni vitát várt, hogy okot találjon a jogos felháborodásra.
A válás a negyedik évben történt. Sok ok volt, egyik sem az igazi. Illetve mind valódi, de egyik sem egyetlen. A fiú elhidegült, aztán még tovább. Zsófi kérdezett, magyarázott, kért. Sándor bólintott és a tévéhez ment. Ilona néni, akinek a fia kétnaponta hívta s panaszolta, milyen rossz minden, megértette: elérkezett az ideje. Megmondta neki. Ő is tudott egyenesen beszélni, ha kellett.
– Sándor, így nem lehet élni. Se neked, se neki.
– Talán rendbe jön még.
– Nem fog. Csak rosszabb lesz.
Aztán jött az ügyvéd, majd a papírok, végül a konyhai találkozás, az almás sütemény és a márciusi ablak. Zsófi egy bőrönddel ment el. Ilona néni látta az ablakból: kis szürke gurulós bőrönd. Zsófi taxisba szállt, vissza sem nézett.
Akkor érezte Ilona néni, hogy aki elment, vesztes. S valami könnyebbség támadt benne, mint mikor egy hosszú betegség után végre megszűnik a láz.
Sándor százhatvannégy centis, barna hajú, barna szemű férfi volt, a harmincnegyedik életében. Műszaki mérnökként dolgozott egy budapesti építőcégnél, jól keresett, a pénzről sosem beszélt először. Ilona néni büszke volt rá, olyan büszkeséggel, amiben férfi szereti a fiát: szeretet, birtoklásvágy és valami megnevezhetetlen. Egyedül nevelte fel, miután a férje elhagyta, amikor Sándor nyolcéves volt. Ettől kezdve csak ketten voltak, s ez az asszonynak a világ rendjének tűnt.
Tizenkilenc éve rájött, hogy a fia tud egyedül lenni. Nem jó értelemben: nem harcolt, nem követelt, nem mondta ki a dühét. Beletörődött vagy hallgatott. Ilona néni gondolta: ez “jólneveltség”, és megnyugodott.
A válás után Sándor egy hónapig élt egyedül. Aztán felhívta anyját:
– Megismerkedtem egy lánnyal. Csengével.
– Hol ismerkedtetek?
– Céges bulin.
– És milyen ember Csenge?
– Rendben van. Szeretnélek megismertetni vele.
Ilona néni találkozót beszélt meg velük egy cukrászdában. Nem lakásban ez volt az első intő jel, de még nem értette. Csenge hét évvel fiatalabb volt Sándornál, tehát huszonhét. Reklámban dolgozott, élénken öltözködött, pontosan tudta, mit akar az élettől, a pincértől, a menütől.
– Ilona néni mondta, magabiztos kézfogással hajolva át az asztalon. Sokat hallottam önről.
– Sándortól?
– Igen, Sándortól.
– Remélem, csak jót mosolygott Ilona néni.
– Mindenfélét válaszolta Csenge, és kinyitotta az étlapot.
Ilona néni érezte a mellkasában szúrást, de magában áthárította a huzatra tényleg húzott be az ajtón.
Csenge szép nő volt, de nem úgy, mint Zsófi: nem csendesen, bocsánatkérően, hanem bátran, ahogy az ilyen nők tudják magukról. Fekete haj, sötét szemek, rúzs hibátlan kontúrral. Ő is tudott hallgatni, de a hallgatása másféle volt: Zsófié türelem, Csengéé mérlegelés.
Négy hónap múlva összeházasodtak. Ilona néni telefonon tudta meg, egy szerda estén.
– Megházasodtunk mondta Sándor. Ma.
– Ma?
– Igen. Anyu, ne haragudj. Nem akartunk felhajtást.
– Nem haragszom válaszolta Ilona néni. Gratulálok.
Letette a telefont, tíz percet ülve maradt a csöndben. Aztán virágokat locsolt az ablakban, lefeküdt. Másnap minden rendben látszott.
Csenge egy hét múlva költözött be. Rengeteg cucca volt, pedig kicsi, izgága nő. Dobozai elárasztották a folyosót. Ilona néni másnap nézett át, s látta: Zsófi függönye már eltűnt, helyette sötétzöld, nehéz függöny lógott.
– Csenge, a régiek hová lettek?
– Kidobtam szólt ki Csenge a konyhából.
– De hát szinte újak voltak!
– Ilona néni, nekem nem tetszettek.
Innentől nem volt miről beszélni. Ilona néni ezt megértette, s először hallgatott igazi szó nélkül, belső monológ nélkül.
Az első hónapokban gyakran járt át. Csenge nem utasította el, de mindig sikerült olyan légkört teremtenie, hogy kedve volt inkább elmenni. Nem jött ki a szobájából, nem rakott fel teát, nem csukta be a laptopot. Válaszai rövidek voltak, érdektelenek, és Ilona néni úgy érezte magát, mint tolakodó vendég abban a lakásban, amit ő maga adott a fiának.
Ez újszerű, kellemetlen érzés volt.
Sándor még csendesebb lett anyja társaságában. Teát töltött, sütit kínált, bólogatott anyja mondandójára, de a feleségére nézett azzal a különös, óvatos nézéssel, aminek a nevét Ilona néni nem mondta ki. A valódi szó: félelem. De ezt nem ejtette ki.
Októberben Csenge zárakat cseréltetett, csak úgy. Sándor hívta fel anyját:
– Anya, zárakat cseréltünk. Ha jönnél, szólj előre, nyitunk.
– De miért?
– Csenge szerint jobb így. Biztonságosabb.
– Kiktől biztonságosabb?
Hosszú, feszengős csend volt a válasz.
– Anyu, így szokás mostanában mondta végül.
Ilona néni húsz évig őrizte a kulcsot ehhez a lakáshoz. Előbb mint tulajdonos, aztán mint anya, akinek mindig szabad bejönni. A kulcs ott volt a kulcstartón, saját lakásának és a levélszekrény kicsi kulcsa közt. Levette azt aznap este, a komódfiókba rakta. Ott is maradt.
Szilveszter mindig Ilona néninél volt. Húsz évig, mindig. Salátát késztett, halat sütött, feldíszítette a fát a sarokba, ahogy az ő édesanyja idejében is szokás volt. Ez hagyomány volt, s ő féltve őrizte.
Novemberben Csenge megmondta Sándornak, Sándor továbbadta:
– Most a szilvesztert Csenge szüleinél tartjuk. Budapesten.
– Budapesten?
– Igen, egész családja ott lesz.
– És én?
– Anyu, te is tudod, szét nem tudunk szakadni.
Ilona néni egyedül ünnepelt szilveszterkor. Terített magának, éjfél előtt felbontott egy üveg pezsgőt, megnézte a köszöntőt a tévében, ivott egy pohárral, elmosogatott. Aztán lefeküdt aludni, mert mást már nem volt tennie.
Reggel felhívta a fiát köszönteni. A harmadik csörgésre vette fel, álmos és elégedett hangon.
– Boldog új évet, anyu!
– Neked is, Sándor. Milyen volt?
– Jó, vidám volt. Majd visszahívlak, rendben? Csenge még alszik.
– Persze, persze.
A “persze” úgy hangzott, mintha azt mondaná: “soha”. De Sándor már bontotta is a vonalat.
Februárban Csenge maga jött át Ilona nénihez. Először, valaha. Nem telefonált előtte, pont délben érkezett, elegáns volt, magas sarkúban. Ilona néni nyitott ajtót, se szó, se beszéd.
– Gyere invitálta végül. Egy teát?
– Köszönettel.
A konyhában ültek le. Csenge szemérmetlenül nézett körbe, mint aki átrendezendőnek vizsgál egy helyiséget. Ilona néni kitette a csészéket, vágott citromot.
– Ilona néni, egyenesen beszélnék.
– Mondd.
– Sándor mindennap hívja magát.
– Ő a fiam.
– Tudom. De ez sok. Naponta egy órát beszélnek. Hatással van az estéinkre, a programunkra. Szerintem lehetne ritkábban is.
Ilona néni beletöltötte a forró vizet csészékbe. Keze nem remegett, figyelt magára.
– Csenge mondta nagyon lassan , Sándor felnőtt ember. Maga dönti el, mikor és kit hív.
– Persze. De a felnőtt ember elsősorban a saját családjával él.
– Én is a családja vagyok.
– Maga az édesanyja. Az más.
Átnéztek egymáson a konyhaasztalon. Hűlt a tea. Ilona néni gondolta, ha Zsófi lenne, már régen lesütötte volna a szemét. Csenge nem.
– Megértettem mondta Ilona néni.
– Rendben biccentett Csenge, és kiitta teáját, mintha időjárásról lett volna szó.
A látogatás után Ilona néni sokáig állt az ablaknál. Kint olvadt a hó, a lépcsőháznál tocsogó pocsolyában az eget látta vissza. Gondolt Zsófira. Zsófi sosem jött így. Néha ügyetlenkedett, mondott vagy tett rosszat, de sosem volt ilyen hideg, egyenes, mint a huzat az ablakréseken.
Elzavarta a gondolatot, s nagyon mélyre tolta.
Sándor ritkábban hívott. Eleinte minden másnap, aztán háromnaponta. Ilona néni észrevette, de nem szólt. Ő maga is ritkábban hívta, mert minden alkalommal érezte: siet a fia. Röviden válaszolt: Anyu, vendégeink vannak, vagy most megyünk valahova, s a háttérben hallotta Csenge tiszta, magabiztos hangját, mint rádióbemondóét.
Csenge jól keresett a reklámban. Sándor ebben mindig ott éreztette a hangjában a kötődést, a kiszolgáltatottságot. Csenge új készüléket vett, ruhát, járt más városokba tárgyalni. Körbefonta Sándort, egyre kisebb helyet hagyva minden másnak.
Tavasszal Ilona néni előzetes bejelentés nélkül ment át. Sándor kinyitotta az ajtót, s az arcán Ilona néni mindent megértett, mielőtt fia egy szót szólt volna.
– Tudod jól, hogy jobb előre telefonálni, mama…
– Csak itt mentem el. Benéztem.
– Véletlenül?
– Tíz percre lakom, Sándor.
– Csenge most dolgozik. Otthonról. Nem szabad zavarni.
– Nem Csengéhez jöttem. Hozzád jöttem.
Beengedte. Üldögéltek a konyhában. Csenge egyszer sem jött ki. Ilona néni félóra múlva felállt, elköszönt. A lépcsőházban a lift mellett megállva tudta: ez volt az utolsó alkalom, hogy bejelentés nélkül jött. Nem azért, mert Sándor kérte. Mert nem akarta többé látni azt az arcot, amikor fia ajtót nyit.
Csendes volt a nyár. Ilona néni kijárt a kertbe, paradicsomot, uborkát ültetett, a szomszéd néni unokáit is kivitte a Balatonra. Saját unokája nem volt. Csenge mindig azt mondta, még korai, kell a karrier, ráérnek. Ilona néni már megtanulta, hogy amin nem változtathat, azon fölösleges vitatkozni.
Szeptemberben történt valami, amit hosszú ideig véletlennek hívott magában, bár kisvárosban nincs véletlen. Épp a piacról jött a teli szatyrokkal, a Béke úton ment haza, amikor megpillantotta Zsófit.
Zsófi egy kis irodaház előtt állt, telefonált. Kék gyapjúkabát volt rajta ezt Ilona néni nem ismerte fel. Rövid haj, nem fonat. Nevetett valamin, s egyáltalán nem úgy, mint ahogy Ilona néni emlékezett rá: az a régi mosolya halk, óvatos volt ez most őszinte, bátor.
Ilona néni megállt, nem tudta, mit kéne tenni: elsétálni kellett volna, de csak állt a szatyrokkal.
Zsófi észrevette őt, befejezte a hívást, odajött.
– Ilona néni.
– Zsófikám csúszott ki a száján, meglepődött, hogy így szólítja. Sose volt ilyen közvetlen.
– Jól néz ki mondta Zsófi. Ez furcsa volt, az ember ilyet akkor mond, ha nem igazán, de kedves akar lenni. Ilona néni tudta ezt, náluk ez szokás.
– Te is felelte, ez volt a valóság.
Zsófi megváltozott. Tartása, tekintete már egészen más. Nem nézett félre.
– Itt dolgozol? kérdezte Ilona néni, bólintva az irodára.
– Itt én vezetem az irodát felelt Zsófi. Fél éve indítottam. Lakberendezési projektek.
– Saját vállalkozás?
– Igen.
– Honnan volt rá pénzed? kérdezte Ilona néni, s rögtön bánta. De a szót kimondani már nem lehet visszavonni.
Zsófi vagy nem sértődött meg, vagy nem mutatta. Ilona néni ezt sosem tudta eldönteni.
– Három évig dolgoztam két helyen, nappal az irodában, este magánmunkákon. Összegyűjtöttem. Vettem tavaly egy kis lakást. Kicsi, de a sajátom.
Ilona néni úgy érezte, mintha a szatyrok elnehezültek volna, fizikailag.
– Saját lakást!?
– Egy szobásat, a Kossuth úton. Nekem elég.
– Egyedül élsz?
– Egyedül. Szeretem.
Csend állt be. Az utcán mentek az autók, a sarkon túl gyerekek nevettek.
– Zsófikám… kezdte Ilona néni. Nem tudta, mit mondjon, erre nem készült, de most már el kellett hangozzon valami.
– Ilona néni, nekem mennem kell, tíz perc múlva értekezletem van.
– Igen, természetes.
– Minden jót kívánok!
– Neked is, kedves.
Zsófi visszasietett az irodája felé, a bejáratnál még visszanézett egy pillanatra, Ilona néni látta az arcát: nem haragos, nem keserű, csak nyugodt. Olyan emberé, aki már mindent eldöntött, nem akar többet újragondolni.
Ilona néni hazament, kipakolta a szatyrokat, ebédet főzött, mosogatott, leült az ablaknál.
Vett lakást a Kossuth úton. Saját vállalkozás, lassan, kitartóan. Nem rögtön, hanem lépésenként.
Azt gondolta: ő nyert. A lakás maradt. A fia megmaradt. Zsófi ment el üres kézzel.
De a fiú már csak hetente hívja. Néha tíz naponta. A szilvesztert a menyével Budapesten töltik, mert Csenge mondta.
Zsófi lakást vett a Kossuth úton.
Ilona néni bement a szobába, lefeküdt. Nem aludt, csak feküdt. Kint sötétedett, s ő nem kapcsolt lámpát.
Októberben Csenge szólt Sándornak, hogy Budapestre költözne. Szűk neki Szolnok, ott állásajánlatot kapott a központi irodánál ezt nem lehet kihagyni.
Sándor vasárnap, ebéd után hívta fel anyját.
– Mama, beszélni kellene.
– Hallgatlak.
– Lehet, hogy költözünk Csengével.
– Hová?
– Budapestre. Az ő munkája.
Ilona néni hallgatott. Szokatlanul sokáig.
– Mikor?
– Még nem eldöntött. Megbeszéljük. Előre akartam szólni.
– Köszönöm, hogy szóltál.
– Mama, ne így!
– Hogy másképp?
– Olyan ridegen.
– Sanyikám, nem vagyok rideg. Csak hallgatom.
Ismét csend.
– Mama, ki lehetne adni a lakást. Míg mi nem vagyunk. Legalább jönne be pénz.
– Ez a te lakásod, Sándor.
– De ha elköltözünk, miért ne? Te figyelhetnél a bérlőkre. Közel vagy.
Ilona néni értette, hogy figyelni a bérlőkre azt jelenti: oda járni, abba a lakásba, ahonnan kiszorult. Idegenekre, ahol már kulcsa sincs.
– Majd átgondolom mondta.
– Jó. Mama, ne aggódj. Budapest nincs messze, két óra a vonat, jövünk majd.
– Persze.
A persze ismét úgy hangzott, mint soha. De Sándor ezt sose értette.
Novemberben hamarabb lett hideg a szokottnál. Ilona néni az első naptól nagykabátban járt. Kiment a piacra télire valóhoz, ott találkozott régi kolléga barátnőjével, Katalin nénivel. Kértek egy-egy kis pohár teát a halas melletti bisztróban, s ott ültek egy órát.
Katalin néni a családról, a kertjükről, a férje gyógyfürdős kezeléséről mesélt. Aztán kérdezte:
– És te hogy vagy? Sándor? Hogy szokott lenni az ifjú asszony?
– Szokott. Most Budapestre költöznek.
– Téged is vinnének?
– Nem.
Katalin néni fejét csóválta. Olyan asszony volt, aki tudott úgy hallgatni, hogy mindent elmondjon.
– Ilona, nem bánod?
– Mit?
– Zsófit. Olyan csendes leány volt.
– Az, igen. De hát a lakás kellett volna neki.
– Ezt gondolod?
Ilona néni letette a poharat.
– Múlt héten láttam.
– És?
– Vett saját lakást. Vállalkozása van. Jól megy neki.
Katalin néni sokáig nézett rá. Nem sajnálattal, csak vizsgálódón. Ilona néni nem bírta a tekintetét, elnézett.
– Tehát nem csak a lakásért jött mondta Katalin halkabban.
– Kati, hagyjuk
– Nem mondok semmit. Csak úgy mondom.
– Nem tudsz semmit, azt se, hogyan nézett itt, mit csinált.
– Lehet. Csak látom, ahogy novemberben egyedül mész a piacra. Sándor meg Budapestre költözik.
Hazafelé nem buszozott, inkább gyalog indult, menni akart, mozdulni. Az utca adta az illúziót, hogy tart valamerre.
December első havával jött. Ilona néni egyedül díszítette a fát, előkereste a dobozt a szekrény tetejéről, gyönggyel, szaloncukorral, égősorral rakta ki. Megnézte: szép lett, mint mindig.
Sándor huszonharmadikán jelentkezett: jönnek harmincegyedikén.
– Csak rövid időre pontosított. Délelőtt. Utána Csengéékhez megyünk.
– Értem mondta Ilona néni.
– Anya, kérlek…
– Örülök, hogy jöttök. Almás pitét sütök.
Tizenegykor jöttek. Csenge szép kabátban, nagy szatyorban pezsgő, egy doboz bonbon, letette szótlanul. Sándor megölelte anyját. Leültek teázni. Csenge folyton a telefonját nézte nem tiszteletlenül, hanem dolga akadt.
– Csenge, pitét?
– Nem, köszönöm. Nem eszem tésztát.
– Sándor?
– Természetesen, anya.
Evett egy szeletet, aztán még egyet. Ilona néni figyelte, s arra gondolt: talán ez az utolsó ilyen este ebben a konyhában. Mert Budapest, mert Csenge, mert az élet máshová fordul.
Fél egykor elmentek. Csenge az ajtóban megállt, hosszabban Ilona nénire nézett; nem tudta, mi ez a nézés, talán semmi, talán minden.
– Ilona néni mondta Csenge. Jó háziasszony. Finom a pite.
– Köszönöm.
Csenge bólintott, kilépett. Sándor megpuszilta anyját.
– Viszlát, mama.
– Viszlát, fiam.
Az ajtó bezárult. Ilona néni leszedte az asztalt, becsomagolta a pite maradékát, elmosott. Bekapcsolta a tévét de csak nézte, nem látta.
Másodszor töltötte szilvesztert egyedül. Éjfélkor koccintott a képernyővel. Nézte a feldíszített fát, ami magától ragyogott, ok nélkül, csendben.
Januárban Sándor mondta: márciusban költöznek. A lakást nem adják ki, meghagyják. Időnként jönnek majd. Ilona néni bólintott a telefonba, mintha ez látható lenne.
Februárra alig emlékezett: bolt, konyha, tévé, néha Katalin néni. Egyszer fodrászhoz is ment, kicsit levágatott a hajadból, kontyot továbbra is csinált. Egyszer segített szomszédjának a teleken rendet tenni.
Március elején, amikor még volt hó, de már olvadozott, felhívta Zsófit.
A számot kívülről tudta. Mindig is jó memóriája volt, könyvelői ész.
Hosszan csörgött. Már letette volna, mikor…
– Halló.
– Zsófikám, Ilona néni.
Csend, de nem haragos, inkább semleges.
– Jó estét, Ilona néni.
– Jó estét. Szerettem volna találkozni. Le tudnánk ülni?
Csend, hosszú. Ilona néni az ablaknál állt, nézte az olvadó utcát.
– Miért? kérdezte Zsófi egyenesen.
– Beszélni szeretnék. Valamit mondanék, személyesen.
Hosszú csend. Ilona néni már azt hitte, visszautasítja igaza is van.
– Rendben szólalt meg végül Zsófi. Szombaton jó. Az a kávézó a Béke úton, tudja?
– Odatalálok.
– Tizenkettőkor.
– Tizenkettőkor. Köszönöm, Zsófikám.
– Igen mondta Zsófi. És nem mondott többet.
Szombaton tizenöt perccel előbb ott volt. Ablak melletti asztalt választott, teát kért, nézte az utcát. Tavaszi olvadás, emberek már sapka nélkül jönnek, mintha gyorsabban telne az idő.
Zsófi pontban tizenkettőkor érkezett, ugyanabban a kék kabátban. Rövidebb, hullámos haj, az esőben kicsit göndörödött. Leült szembe.
– Jó napot.
– Jó napot, Zsófikám. Köszönöm, hogy eljöttél.
– Mit szeretett volna mondani?
Ilona néni felvette a csészét, letette, újra felvette.
– Ki akartam mondani, hogy tévedtem mondta csendesen. Sok mindenben. Nem mindenben, de sokban.
Zsófi egyenesen nézett rá.
– Rosszat gondoltam rólad. Előre. Mielőtt bármit tettél, mondtál volna. Ez igazságtalan volt.
Zsófi hallgatott.
– Azt hittem, csak a lakás érdekel. Nem szereted Sándort, kihasználod. Hogy számító vagy.
– És most is így gondolja?
– Nem ismerte el Ilona néni. Lassan, mintha vallana. Nem. Szeptemberben, a Béke úton megláttalak. Telefont tartottál, nevettél. Akkor értettem meg, hogy itt voltál. Ember voltál, aki családot, otthont akart. Mind, mint mindenki.
Zsófi elnézett. Odakint galamb lépett a pocsolyába.
– Ilona néni mondta halkan , jó ezt hallani. Tényleg. Csak azt nem tudom, mit kezdjek vele.
– Nem kérek semmit.
– Akkor miért?
– Mert nekem ki kellett mondanom. Nem neked kellett, nekem.
Zsófi vizsgálta őt. Nem sajnálattal, nem kárörömmel. Valami mással, amihez Ilona néninek nem volt szava.
– Sándor hogy van? kérdezte Zsófi.
– Költöznek Budapestre. Ott dolgozik már a felesége.
– Értem.
– Más, mint te mondta Ilona néni. Nem rosszabb, nem jobb. Csak más.
– Jobb vagy rosszabb?
Ilona néni letette a csészét.
– Nem tudom mondta őszintén. Talán ez volt az első igazán őszinte válasza évek óta.
Zsófi elmosolyodott. Féloldalasan, nem gúnyosan.
– Akar valamit? Értsd: tőlem. Tudok segíteni? Vagy?
– Semmit. Csak ennyit akartam mondani.
– Rendben bólintott Zsófi. Kettőkor megbeszélésem van.
– Persze, menj nyugodtan.
Zsófi felállt, a kabátjáért nyúlt, elővette a pénztárcáját.
– Én fizetek mondta Ilona néni.
– Nem szükséges.
– Kérlek, engedd meg.
Zsófi ránézett, aztán elrakta.
– Jó.
Felvette a kabátot, táskáját. Megállt az asztalnál.
– Ilona néni mondta , már nem fáj. Régóta. Azt akartam, hogy ezt tudja.
– Örülök neki.
– Nem önnek. Magamnak. Csak akartam, hogy értse: nem haragszom. Nem azért, mert önnek volt igaza. Hanem mert nekem így jobb.
Ilona néni bólintott. Nem talált szavakat. Talán évek óta először.
– Minden jót mondta Zsófi.
– Neked is, drága.
Zsófi kiment. Az üvegen át Ilona néni látta, hogy egyenletesen megy, sietés nélkül, a kék kabátban. A sarkon megállt, telefont nézett, írt vagy olvasott valamit. Elrakta, s továbblépett, eltűnt a szem elől.
Ilona néni fizetett, felöltözött, kiment. Március illata töltötte meg az utcát, olvadó hó szaga, ezt az illatot egész életében szerette. Március az újrakezdést jelentette. Gyermekkorában annak tűnt.
A Béke úton sétált, s arra gondolt: három éve, mikor Zsófi a szürke bőrönddel elment, az ablaknál állva győzelemként élte meg.
Zsófi egyenesen ment akkor is, nem rohant, nem nézett hátra. Akkor azt gondolta, ez a vesztes méltósága, amin nem változtat semmi.
Hazament, felment a harmadikra, kinyitotta saját lakásának ajtaját. Belépett a jól ismert, megszokott, szeretett csendbe. Az ő csendje.
Kabátot akasztott, kiment a konyhába, feltette a vízforralót.
Kint március tovább olvadozott. A lépcsőháznál a november óta ott lévő kupacból egy régi seprű állt ki, amit valaki ottfelejtett ősszel. Ilona néni erre nézett, és szavak nélkül gondolkodott.
Forrt a víz. Beáztatta a filtert. Két kézbe fogta a bögrét, a porcelánból átszivárgott a melegség.
Itt a győzelem: a lakás van, a fia Budapesten. A meny új zárakat tett, vitte a hagyományokat. Az első meny üres kézzel ment el, de most már saját egy szobás lakásban lakik a Kossuth úton, önálló vállalkozást visz, nevet az utcán telefonon.
Ilona néni nem volt bolond. Okos volt, számító, figyelő. Negyven év könyvelés megtanította az összefoglaló sort nézni.
Most így nézett ki: a konyhában ül a teával. Egyedül.
Nem azért, mert nincs kit fölhívnia. Katalin néni van. Szomszéd is. Fia is messze, de mégis. Azért, mert a lakásban csend van, ez már a norma nem is emlékszik, mikor járt utoljára valaki csak úgy, ok nélkül.
Zsófi bejárt csak úgy. Hozott pogácsát a piac melletti pékségből, amit két éve bezártak. Nem kérte senki, csak behozta. Letette: Ilona néni, ez káposztás, szereti, mondta. Ilona néni megette, számításra gondolt.
Kiitta a teát. Elmosott. Letörölte a kezét a kakasos hímzésű törölközőbe, amit egy falusi vásáron vett pár éve.
Elővette a telefont, felhívta fiát. Nem mondani akart semmit, csak úgy.
– Mama? Minden rendben?
– Rendben, Sándor. Nálatok?
– Megvagyunk. Pakolunk. Te hogy vagy?
– Jól felelte. Csak felhívtalak.
– Aha. Jó. Hallod, mama, most tele van a lakás, csomagolunk. Majd este visszacsörgök, jó?
– Persze, persze. Csináld nyugodtan.
– Tényleg minden rendben?
– Minden, Sándorkám.
– Akkor jó. Szia!
– Szia.
Letette a telefont. Kint március, a seprű a hóban. Csend.
Kiment a szobába, elővette a régi fényképalbumot. Kinyitotta találomra.
Nyolcéves Sándor, a telken, halászhoroggal, komoly nézéssel. Mellette ő maga, fiatal, nevet. Akkor még tudott úgy nevetni, igazán azóta elvesztette, s már nem tudni, mikor.
Lapozott. Sándor huszonnyolc éves, Zsófival. Oldalra néznek, Zsófi fogja a fiát. Ilona néni fényképezett. Akkor azt gondolta: így fogja, el ne menjen. Most már mást lát a képen. Két ember, együtt, kézen fogva. Nem görcsösen, csak együtt.
Visszatette az albumot a fiókba.
Homály volt a szobában, nem kapcsolt villanyt. Ült a félhomályban, hallgatta a csendet.
Zsófi mondta: nem fáj már. Régóta. Nem haragszom. Nem azért, mert igaza volt. Hanem, mert neki így jobb.
Ez volt az egész különbség. Zsófi magáért tette. Ilona néni egész életében a fiáért. Most meg a fia Budapesten él, ő maga ül a félhomályban az albummal.
Ilona néni nem sírt. Nem volt az a fajta, aki egyedül sír. Amikor a férje elment, akkor sírt három napot. Aztán fogta Sándort, elvitte moziba, többet sosem sírt emiatt.
Felállt, villanyt kapcsolt. Visszament a konyhába, elővette az almás pitét. Levágott egy darabot.
Kint már teljesen sötét volt, a lámpa narancssárga fénye meghitté tette a márciusi utcát.
Evett, az ablakon át nézett ki. Arra gondolt, hogy szombaton talán hívja Katalin nénit, mennének együtt valahová cukrászdába vagy parkba, ha jó idő lesz. Vagy csak úgy, beszélgetni, ok nélkül.
Tavasszal ki kéne menni a telekre, rendet tenni tél után. Pici, hat ágyásnyi kert, de jó paradicsom vagy uborka terem, a szomszédok mindig kérnek palántát.
Aztán nem gondolt semmire, csak evett, nézett ki.
A telefon némán feküdt a fia este nem hívta vissza. Elfelejtette talán. Költöznek, csomagolnak, nagy a felfordulás. Ilona néni ránézett, nem emelte föl. Nem haragból csak nem.
A szomszéd macskája orditott valamit a fal mögött, aztán elhallgatott. A fűtés zörrent. Mindennapi élet.
Holnap piacra megy, vett magában tervet Ilona néni, vásárol valami tavaszi érdekességet, talán palántát, vagy még korai.
A tányért elmosta, lekapcsolt a konyhai lámpát. Sétált vissza a szobába.
Alvás előtt mindig olvasott kicsit. Most egy félig olvasott krimi feküdt ott, a könyvjelző a közepén. Ilona néni kinyitotta, megtalálta a részt, ahol tartott.
Olvasott húsz percet, de ugyanazt az oldalt háromszor is, anélkül, hogy emlékezett volna, miről volt.
Lefedte a könyvet, visszatette a szekrényre. Lekapcsolta a lámpát. Feküdt a sötétben.
Zsófi ment az utcán, kék kabátban. Egyenletesen, nem sietve.
Három éve is így ment, szürke bőrönddel, ugyanolyan egyenes háttal. Akkor Ilona néni azt hitte, ez a vesztes méltósága.
Most, a sötétben, másra gondolt. Talán Zsófi már akkor tudott valamit, amit ő nem. Lehet, hogy nem a veszteségre gondolt, hanem arra, ahová tart.
Ilona néni nem tudott előre nézni. Mindig visszanézett: mit mentett, mit őrzött, mit harcolt ki. Összegzés, mérleg.
Most a mérleg így állt: lakás van. Fiú van. Élet megy tovább.
Csak nagyon csendesen.
Ilona néni oldalra fordult. Becsukta a szemét.
Kint csendes márciusi éjszaka ereszkedett a városra.
