Na, Dani, ennyi volt mondta Katalin néni, és letette a csészét csilingelve a csészealjra, valahogy úgy, hogy maga is érezte bizonyos ünnepélyességet ebben a mozdulatban. Most már lehet tovább élni.
Anya, úgy mondod ezt, mintha megnyertél volna egy sakkversenyt.
Hát nem így van?
A fia az ablakon át nézett kifelé. Odakint március volt, latyakos és szürke, mint a régi mosogatórongy. Katalin néni követte a tekintetét, de semmi érdekeset nem talált odakint.
Dani, mondom, nem így van?
Anya, ő csak elment. Egy bőrönddel. Ezt kellene ünnepelni?
Épp azt! Elment. Egy szál bőrönddel. Jött üres kézzel, távozott üres kézzel. Igazságos.
Végre Dani ránézett. Katalin néni mindenre készült a fiában: sértődöttségre, haragra, legalább fásultságra, de amit látott, azt nem tudta hova tenni. Olyasmit, amivel inkább nem akart szembenézni.
Virág beletette a pénzét ebbe a lakásba mondta halkan Dani. A sajátját.
A lakás az én nevemen van. Neked ajándékoztam. Nem neki.
Tudom, hogy van papírozva.
Akkor miről beszélünk?
Felállt, leakasztotta a kabátját a fogasról. Katalin néni észrevette, hogy a reggel sütött almáspitét, ami ilyenkor mindig különleges alkalom volt, Dani félig otthagyta. A charlotte még ott terpeszkedett a tál közepén, félig szeletelve.
Indulok mondta a fia.
De hová?
Valahová.
Az ajtó hangtalanul csukódott be utána. Szinte egész életében úgy mozoghatott, hogy ne csapjon zajt, ne törjön össze semmit, ne hallatszódjék túlságosan. Katalin néni visszanézett a pitére, aztán villát vett, és befejezte a fia szeletét. Az alma kicsit savanykás volt, de ez a jó fajta savanyúság. Otthoni.
Ült a konyhájában, abban a lakásban, ahol harminchét éve élt, és úgy érezte, most már minden rendben lesz.
Katalin néni már hatvanháromba lépett. Alacsony termetű, rendezett asszony volt, ezüstös hajjal, amit mindig egyszerű kontyban tűzött a tarkóján. A nyugdíja tisztesnek számított pesti szinten egész életében könyvelőként dolgozott, a számokhoz értett. Ezért, amikor öt éve Dani hazahozta Virágot, már az első vacsorán átlátott rajta: számító a lány, azt rögtön kiszúrta.
Virág vidékről jött, valami alföldi kisvárosból, három óra vonatútra. Tanulni jött Pestre, aztán bent maradt dolgozni, szobát bérelt valami tervezőcégnél, szerény, visszafogott lánynak látszott, fonott copffal, és ha beszélt, kissé oldalra nézett. Katalin néni tudott olvasni az emberekben. Már az első közös vacsora alatt kiolvasta Virágot: a lakás kell neki.
Dani mást mondott. Hogy szereti. Hogy vele jó. Dani általában nem beszélt sokat, és amit mondott, azt Katalin néni mindig a saját szűrőjén keresztül igazított a maga igazára. És az mindig stimmelt.
Három évig éltek abban a lakásban, amit Katalin néni ajándékozott a fiának a huszonnyolcadik születésnapjára. Egy jogász régi ismerős magyarázta: váláskor az ilyen ajándék külön vagyonnak számít, nem szerepel az osztozkodásban. Katalin néni nem igazán gondolt akkor még válásra. Óvatos volt csak, mindig is az volt.
Virág vett új függönyöket. Katalin néni ezt szemtelenségnek tartotta. Lecserélte a régi edénykészletet is szerinte a régi jobb volt. Hetente főzött vacsorát, meghívta Katalin nénit, aki mindig udvariasan evett, megköszönte, de valami nem stimmelt, csak nem tudta megfogalmazni pontosan.
Aztán Virág kifestette a konyhát. A saját pénzéből, amit külön szóvá tett férjének, bár Katalin néninek erről csak utólag szóltak. Új, csíkos tapéta, fehér szekrények Katalin néni csak ajkát összeszorítva nézte.
Katalin néni, nem tetszik? kérdezte Virág egyenesen. Tudott így kérdezni. Ezt Katalin néni nem szerette.
Ugyan, aranyom felelte akkor. Nagyon aranyos.
Az aranyos szóval olyan hangsúlyt adott, hogy az már a szörnyű szinonímája lett, mindketten érezték. De Virág ilyenkor hallgatott. Ahol Katalin néni veszekedést várt volna, ott Virág mindig csendben maradt. Nem szolgáltatott okot az igazságos haragra.
A válás a negyedik évben jött. Ok bőven volt, de igazán egyik sem volt igazi ok. Dani egyre távolabbra került mindkettejüktől. Virág próbált beszélgetni, kérdezett, magyarázkodott, Dani bólintott, aztán a tévéhez menekült. Fia minden másnap hívta Katalin nénit panaszkodni akkor ő már tudta: itt az idő. Ki is mondta neki:
Dani, így nem lehet élni. Se neked, se neki.
Talán még rendeződik.
Csak rosszabb lesz.
Aztán ügyvéd, papírmunka, utána ez a márciusi délelőtt a konyhában, a charlotte és a néma eső az ablakon túl. Virág elment, egy szürke bőrönddel a kezében, anélkül, hogy visszanézett volna. Katalin néni akkor úgy érezte, nyert. Könnyű lett a lelke, mint amikor végre lemegy a láz egy hosszú betegség után.
Dani harmincnégy volt, mérnökként dolgozott egy pesti építőcégnél, jól keresett, pénzről sosem szívesen beszélt. Katalin néni büszke volt rá ebben volt szeretet, birtoklás, és még valami, aminek sosem találta a nevét. Egyedül nevelte fel, miután a férje elment, amikor Dani nyolcéves volt. Azóta ők ketten voltak mindenben, ez volt számára a világ rendje.
Mikor Dani tizenkilenc lett, észrevette, hogy fia tud egyedül lenni. De nem abban az értelemben, hogy önálló. Inkább úgy, hogy nem harcol a maga igazáért, nem vitatkozik, nincs benne hangos harag csak beleegyezik mindenbe vagy elhallgat. Katalin néni neveltségnek nevezte ezt, és megnyugodott.
A válás után Dani egy hónapig maradt egyedül. Aztán hívta:
Megismerkedtem valakivel. Petrával.
Hol ismerkedtetek meg?
Céges bulin.
És milyen lány Petra?
Jó fej. Eljössz megismerni?
Katalin néni elment. Nem otthon volt a találkozó, hanem egy kávézóban már ez is feltűnt neki, de nem tudta hová tenni. Petra hét évvel fiatalabb lehetett Daninál, tehát huszonhét körül volt. Egy reklámügynökségnél dolgozott, mindig határozottan vette kézbe az ügyeket, hangosan mondta ki az igényeit. Már a bemutatkozása is így szólt, miközben kezet nyújtott az asztal felett.
Katalin néni? Sokat hallottam önről.
Danitól?
Danitól.
Remélem, jót mosolygott Katalin néni, azzal a jól megtanult mosollyal.
Mindenfélét mondta Petra, és belemélyedt az étlapba.
Katalin néninek megcsikordult valami a szíve alatt, de a bejárati ajtónál tényleg huzat volt.
Petra szép nő volt. Nem úgy, mint Virág, aki csendesen és kissé bocsánatkérően volt az, hanem nyíltan, már-már szemtelenül pontosan tudta, hogy az. Fekete haj, fekete szemek, pontosra rajzolt száj. Ő is tudott hallgatni, de teljesen másfajta csenddel. Virág hallgatása türelmes volt. Petra hallgatása inkább ítélkezés.
Négy hónap múlva összeházasodtak. Katalin néni egy szerda este, híradó után kapta meg a hívást:
Összeházasodtunk mondta Dani. Ma.
Ma?
Ma. Ne haragudj, anyu. Nem akartunk nagy felhajtást.
Nem haragszom mondta Katalin néni. Gratulálok.
Letette, ült kicsit a csendben. Aztán meglocsolta az ablakban a virágokat, és lefeküdt. Reggel minden normálisnak tűnt.
Petra egy hét múlva költözött be. Rengeteg cucca volt, mégis valahogy apró és összeszedett maradt. Dobozok, zsákok a folyosón. Katalin néni másnap ment, és látta, hogy Virág függönyei már lekerültek, helyette sötétzöld, vastag függöny borult az ablakokra, amitől a szoba inkább irodának tűnt.
Petra, a régiek hova lettek?
Kidobtam jött a hang a konyhából.
De alig voltak újak!
Nem az én stílusom felelte Petra.
Ezzel lezárt minden témát. Katalin néni ezt megértette, és hallgatott. Először igazán, belül is elhallgatott, nem csak magában morfondírozva.
Az első hónapokban sűrűn járt át látogatóba. Petra sosem küldte el, mégis olyan hangulatot teremtett, amelyben magától akart elmenni az ember. Nem jött ki a szobából, nem főzött teát, nem kapcsolta le a laptopot. Röviden válaszolt, érdektelenül, és Katalin néni egyre inkább érezte, hogy vendég a saját maga által ajándékozott lakásban.
Új élmény volt ez. Rossz.
Dani még csöndesebb lett az anyja társaságában. Teát töltött, kínálgatta a kekszet, bólogatott, ha mesélt neki valamit, és Petrára tekintett azzal az óvatos, visszafogott nézéssel, amit Katalin néni nagyon is jól ismert. Félelem volt ez, de ki nem mondta.
Októberben Petra kicserélte a zárakat. Csak úgy. Dani szólt:
Anyu, kicseréltük a zárakat. Ha átjönnél, szólj előre, beengedlek.
Miért kellett zárat cserélni?
Petra szerint így biztonságosabb.
Kitől biztonságosabb?
Hosszú, kínos csend. Katalin néni többet hallott ebben, mintha választ kapott volna.
Anyu, így szokás mondta végül a fia.
Húsz éve volt kulcsa ehhez a lakáshoz. Először mint tulajdonosnak, aztán mint anyának, aki bármikor jöhetett. A kulcscsomóján a kis postaládakulcs és a saját lakása között pihent. Aznap este levette, és bedobta a fiókba. Ott is maradt.
Szilveszter mindig Katalin néninél volt, húsz éve így szokás. Szaláták, rántott hal, a fa az ablak mellett családi, régi tradíció.
November végén Petra szólt Daninak, ő pedig átadta anyjának:
Idén Petráékhoz megyünk, vidékre. Ott az egész család.
S és én?
Anyu, hát tudod Nem lehet mindenhol ott lenni egyszerre.
Katalin néni egyedül köszöntött új évet. Egy személyre terített, fél tizenkettőkor bontott pezsgőt, nézte a tévés beszédet, aztán elmosogatott és lefeküdt. Több nem volt mit csinálni.
Reggel hívta a fiát, hogy boldog új évet kívánjon. Csak harmadszorra vette fel. Álmos volt, de elégedett hangon szólt bele.
Boldog új évet, anyu!
Neked is, Dani! Minden rendben?
Jól vagyunk. Jó kis buli volt. Anyu, később visszahívlak, Petra még alszik.
Persze, persze.
A persze olyan volt, mint amikor azt mondod: soha, de már úgysem érti.
Februárban Petra először jött át hozzá csak úgy, előzetes egyeztetés nélkül, délben, csinosan, magas sarkúban. Katalin néni nyitott ajtót, nem tudta azonnal, mit mondjon.
Gyere be szólt végül. Teát kérsz?
Jól esne.
A konyhában ültek le, Petra fürkészően nézett körül, mint aki fejben már átrendezi a helyet. Katalin néni csészéket tett ki, citromot szeletelt.
Katalin néni, szeretnék egyenesen beszélni.
Hallgatom.
Dani minden nap hívja magát.
Hiszen a fiam.
Értem. De ez sok. Minden nap, egy-egy óra. Befolyásolja az esténket, a közös dolgainkat. Szerintem lehetne ritkábban.
Katalin néni forró vizet öntött a csészékbe. Nem remegett a keze, figyelt rá.
Petra mondta lassan , Dani felnőtt. Ő dönti el, kivel mikor beszélget.
Természetesen. De egy felnőtt embernek elsősorban a saját családjával kell élni.
Én is a családja vagyok.
Ön az édesanyja. Az más.
Keresztezte a tekinteteiket az asztal fölött. A tea hűlt. Katalin néni arra gondolt, ha Virág lenne itt, már lesütötte volna a szemét. Petra nem tette.
Értem mondta Katalin néni.
Köszönöm felelte Petra, aztán kortyolta tovább a teát, mintha csak az időjárásról esett volna szó.
Miután Petra elment, Katalin néni hosszasan állt az ablaknál. Kint olvadt a hó, a kapu előtt sáros tócsába torkollott a latyak, az ég is szürke. Virág jutott eszébe, hogy sosem volt ilyen nem jött át így, sosem volt ilyen egyenes, hideg, akár a huzat szellőzőből.
Elhessegette a gondolatot és valami nehezet tolt elé, hogy többé ne vegye elő.
Dani hívásai ritkultak. Előbb kétnaponta, aztán háromnaponta. Katalin néni észrevette, nem szólt. Maga is kevesebbszer hívta, mert minden alkalommal érezte, hogy fia sürgetné a végét. Válaszok rövidek: anyu, vendégek vannak vagy anyu, menni kell, mindig hallotta a háttérben Petra naprakész, határozott hangját.
Petra jól keresett a reklámügynökségnél, érezhető volt egyfajta függőség Daninél, ahogy beszélt róla. Petra vett háztartási gépeket, ruhát, utazott ide-oda munkaügyben. Körbevette Danit a pörgésével, egyre kevesebb helyet hagyva minden másnak.
Tavasszal Katalin néni előzetes bejelentkezés nélkül ment át hozzájuk. Dani nyitotta az ajtót, az arcán olyan kifejezéssel, hogy Katalin néni már azelőtt megértette a helyzetet, hogy bármit mondtak volna.
Anya, tudod, jobb lett volna előre szólni.
Épp csak erre jártam, gondoltam, beugrom.
Erre?
Tíz perc séta innen a lakásom.
Petra most dolgozik. Itthon. Nem jó, ha zavarjuk.
Nem Petrához jöttem. Hozzád.
Beengedte. Leültek a konyhában, Petra egyszer sem jött ki a szobából. Fél óra múlva Katalin néni elköszönt. A lépcsőházban, a lift előtt rájött, hogy többet nem jön csak úgy át. Nem azért, mert a fia kérte, hanem mert nem akarta többé azt az arcot látni, mikor Dani ajtót nyit.
A nyár csendesen pergett el. Katalin néni járt a telekre, paradicsomot, uborkát ültetett, elvitte a szomszéd unokáit a Balatonra. Saját unokája nem volt. Petra mondta, korai még, karrier, majd ráérnek. Katalin néni nem vitatkozott. Hozzászokott az ilyesmihez.
Szeptemberben történt valami, amit később sokáig véletlennek hívott, pedig egy ekkora városban, mint Budapest, kevés az igazi véletlen.
A közeli bolt felől hazafelé ballagott, nehéz szatyrokkal, lehajtott fejjel, amikor meglátta Virágot.
Virág egy kis irodaház előtt álldogált, telefonált, sötétkék kabátban, rövid frizurával már nem volt a copf. Nevetett valamin, nyitottan, igaziból. Ez már nem az a halk, okos kuncogás, amit Katalin néni ismert. Ez most más volt: őszinte öröm.
Katalin néni megtorpant a járdán, szatyrokkal állt ott, nem tudta, mit csináljon. El kellett volna mennie mellette, mégsem mozdult.
Virág észrevette, elköszönt telefonon, odalépett.
Katalin néni.
Virágkám bukott ki belőle, maga is meglepődött, hogy így szólította, ilyen kedvesen, ami otthon sohasem fordult elő köztük.
Jól néz ki mondta Virág, furcsán, ahogy azt mondják, amikor nem igazán, de udvariasak.
Te is szép vagy felelte őszintén Katalin néni, és ez most tényleg igaz volt.
Virág egészen más lett, mint ahogy emlékezett rá. Valami megváltozott a vállában, a mosolyában. Már nem nézett félre beszélgetéskor.
Itt dolgozol? biccentett az iroda felé.
Itt vezetem a céget válaszolta Virág egyszerűen. Fél éve indítottam, lakberendező vállalkozás.
Saját vállalkozás?
Igen.
És miből, pénz? kérdezte óvatlanul Katalin néni, rögtön megbánta.
Virág nem sértődött meg. Vagy ha igen, nem mutatta.
Három évig két helyen dolgoztam mondta. Napközben tervező irodában, este saját megrendelésben. Gyűjtöttem, vettem egy lakást tavaly. Egy szobás, de az enyém.
Katalin néni szatyrai mintha hirtelen nehezebbek lettek volna.
Lakást vettél?
Egy kis garzont, a Rákóczi úton. Egyedül élek. Így szeretek.
Csend. Autók az úton, a parkban gyerekek nevetése.
Virágkám kezdte Katalin néni, de nem tudta igazán, mit akar mondani. Nem készült fel erre a beszélgetésre.
Katalin néni vágott közbe Virág kedvesen , sietnem kell, tíz perc múlva találkozóm van.
Persze, persze.
Minden jót kívánok önnek.
Neked is, leányom.
Virág visszament az irodába, de az ajtóból még visszanézett Katalin néninek volt ideje észrevenni arcának nyugodt, békés vonásait. Nem volt benne harag, sem szomorúság csak egyszerű, őszinte nyugalom.
Katalin néni hazavánszorgott, lepakolt a konyhában, lemosta a kezét, főzött egy levest, evett, eltette a tányért, leült az ablakhoz.
Lakást vett. Garzont. Vállalkozás. Fokról-fokra.
Katalin néni azon gondolkodott, hogy igen, övé maradt a lakás. A fia is itt van. Virág elment üres kézzel.
Csakhogy a fia már csak hetente hív. Néha tíz nap is eltelik. Szilveszter megint Petráék családjánál lesz, mert azt már eldöntötték.
Virág lakást vett a Rákóczi úton.
Katalin néni lefeküdt a kanapéra, lehunyta a szemét, de nem aludt el. Sötétedett, nem gyújtott lámpát.
Októberben Petra mondta Daninak, hogy költözni akar. Pesten túl kicsi neki már, a főnökség felkínált egy jó pozíciót a központban legalább kipróbálná.
Dani vasárnap hívta.
Anyu, beszélnünk kellene.
Mondd.
Lehet, hogy Petrával költözünk.
Hová?
Fel Pestre, a munka miatt.
Csend. Szokatlanul hosszú, Katalin nénire nem jellemző hallgatás.
Mikor?
Még nem biztos. Egyelőre beszéljük. Csak hogy tudd.
Köszi, hogy szóltál.
Anyu, ne ilyen ridegen.
Miért? Csak hallgatom, amit mondasz.
Arra gondoltunk, ki lehetne adni a lakást. Amíg nem vagyunk itt, jönne be pár forint. Te meg ránéznél a bérlőkre, közel vagy.
Ez azt jelentette: járkálni ide, a lakásba, ahonnan szép lassan kiszorult, ahol már kulcsa sincs. Nézni mások után, ahogy élnek az ő egykori otthonában.
Meglátom felelte.
Jó. Anyu, ne aggódj már. Pest nincs messze, két és fél óra vonattal. Jövünk majd.
Persze.
A persze ismét úgy hangzott, mint egy soha be nem tartott ígéret.
Novemberben hamarabb lett hideg. Katalin néni már az első héten felvette a téli kabátot, piacra ment savanyúságért, ahol összefutott Ilona nénivel, régi kolléganőjével. Egy pici piaci büfében ittak egy teát, egy órát beszélgettek.
Ilona néni a családról, kertészkedésről, férje egészségéről mesélt. Aztán:
És te? Dani? Az új feleség beilleszkedett?
Azt hiszem, igen mondta Katalin néni. Költöznek majd Pestre.
És téged hívnak?
Nem.
Ilona néni csak bólintott. Ő azok közül való, akik néma csendben is tudnak mindent mondani.
Te, Kati, nem bánod?
Mit?
Hát azt, Virágot. Csendes lány volt.
Az, csak hát a lakás kellett volna neki.
Biztos?
Katalin néni letette a poharat.
Láttam múlt héten.
És?
Vett lakást magának. Üzlete is van, jól van.
Ilona néni hosszan nézett rá, lágyan, ítélet nélkül. Katalin néni ezt a pillantást nem bírta sokáig, félrepillantott.
Akkor hát nem a lakás miatt jött mondta végül Ilona néni halkan.
Ne mondj már semmit, Ilona
Nem mondok. Csak látom, egyedül vagy, novemberben savanyúságért indulsz, Dani meg költözik.
Gyalog ment haza, pedig a busz jobb lett volna. Menni kellett, mintha így az ember tényleg halad valamerre.
December hóval jött. Katalin néni egyedül díszítette fel a karácsonyfát. Elővette a dobozokat, kitette a játékokat, felrakta a fényeket. Szép lett. Mindig szép.
Dani huszonharmadikán hívott: harmincegyedikén jönnek egy órára.
Nemsoká tette hozzá. Délelőtt. Utána mennek Petráékhoz.
Értem felelte Katalin néni.
Anyu, ne ilyen
Örülök, hogy jöttök. Sütök charlottét.
Tizenegy körül jöttek. Petra szép kabátban, nagy ajándéktáskával jött pezsgő és bonbon volt benne. Letette az asztalra szótlanul. Dani átölelte anyját. Teát ittak. Petra leginkább a telefonját bámulta, de nem bunkón, csak épp dolga volt.
Petra, almáspitét?
Nem, köszönöm. Nem eszem liszteset.
Dani?
Persze, anyu.
Evett egy szeletet. Aztán még egyet. Katalin néni nézte, ahogy eszik, és arra gondolt, nem lesz már sok ilyen délután itt, ebben a konyhában. Mert Pest. Mert Petra. Mert az élet nem abba az irányba halad, amerre próbáltad volna.
Fél egykor elmentek. Petra az ajtóban megállt, sokáig nézett rá. Katalin néni nem tudta eldönteni, mi volt ebben: talán semmi, lehet, minden.
Katalin néni mondta Petra , jó háziasszony maga, jó ez az almáspite.
Köszönöm.
Petra biccentett, kiment. Dani puszit adott.
Szia, anyu.
Szia, fiam.
Katalin néni letakarította az asztalt, becsomagolta a maradék süteményt, elmosogatott, bekapcsolta a tévét, de nem nézte.
Egyedül köszöntötte az új évet. Másodszor zsinórban. Pontban éjfélkor bontotta a pezsgőt, koccintott a képernyővel, ivott egy pohárral, megnézte a fát. Az csendesen világított, minden ok nélkül.
Januárban Dani mondta: márciusban költöznek. A lakást nem adják ki, úgy hagyják. Katalin néni bólintott telefonon, mintha látná.
Februárra alig emlékezett. Ment a boltba, főzés, tévé, néha Ilona néni. Egyszer fodrász, kicsit vágatott, de a konty megmaradt. Egyszer kiment segíteni a szomszédasszony telekén a pincét rendbe tenni.
Március elején, mikor még hófoltok voltak, de már olvadtak, felhívta Virágot.
Számát fejből tudta. A számokat mindig jól jegyezte meg, könyvelő volt.
Hívta. Sok csengés. Már majdnem bontotta a hívást.
Igen? jött a hang.
Virágkám. Katalin néni vagyok.
Csend. Nem rossz, csak egy szünet.
Jó estét, Katalin néni.
Jó estét. Azért hívlak, mert szeretnélek látni. Ha találkozhatnánk?
Megint csend. Katalin néni az ablaknál állt, a márciusi utcára nézett, olvadt hóra.
Miért? kérdezte Virág. Nem volt benne harag, csak egyenes beszéd.
Beszélni szeretnék. Nem telefonon.
Sokáig csend. Már hitte, hogy visszautasítja. Igaza is lenne.
Jól van mondta végül Virág. Szombaton ráérek, a Rákóczi úti kis kávézóban, tudja?
Megtalálom.
Tizenkettőkor.
Tizenkettőkor. Köszönöm, Virágkám.
Jó.
Szombaton Katalin néni negyed órával előbb érkezett. Az ablaknál választott asztalt. Teát rendelt. Kibámult az utcára. Már majdnem igazi az olvadás, emberek sapka nélkül, mintha gyorsabban telne az idő.
Virág percre pontosan jött. Abban a sötétkék kabátban, rövid, kissé hullámos hajjal. Azonnal észrevette, odajött, leült szemben. Levetette a kabátot a szék támlájára.
Jó napot.
Jó napot, Virágkám. Köszönöm, hogy eljöttél.
Mit akart mondani?
Katalin néni megfogta a csészét, letette, újra megemelte.
Azt akartam mondani, hogy sok mindenben tévedtem mondta végül. Nem mindenben, de sok mindenben.
Virág egyenesen nézte.
Azt hittem, rosszat akarsz. Már előre, még mielőtt bármit tettél volna. Ez nem volt igazságos.
Virág hallgatott.
Én úgy gondoltam, a lakás miatt vagy itt. Hogy Danit nem szereted, csak számítasz. Hogy kiszámítottad.
És most is így gondolja?
Nem mondta ki Katalin néni, lassan, mintha vallaná. Már nem. Szeptemberben láttalak. Az irodánál, telefonáltál, nevettél. Akkor rájöttem, hogy egyszerűen csak családot, otthont akartál, mint mindenki.
Virág elnézett az ablakon keresztül. Egy galamb totyogott át a pocsolyán.
Katalin néni, jó, hogy kimondta ezeket. De igazából nem tudom, mit kellene most tennem.
Nem kell semmit tenned.
Akkor miért?
Nekem kellett elmondani. Magam miatt. Nem neked.
Virág nézte valameddig, nem sajnálattal, nem diadalmasan. Volt benne valami harmadik, aminek Katalin néni nem ismerte a nevét.
Danival mi van? kérdezte Virág.
Költöznek. A felesége ott dolgozik most.
Értem.
Más. Nem olyan, mint te. Más.
Jobb vagy rosszabb?
Katalin néni lerakta a csészét.
Nem tudom mondta őszintén. Ez volt talán az első tényleg őszinte válasz évek óta.
Virág elmosolyodott, csak szájzugban, nem gúnyosan, egyszerűen.
Akar valamit most? Úgy értem, segítsek valamiben, vagy?
Nem, semmit. Csak el akartam mondani.
Jó mondta Virág. Akkor megyek, kettőkor találkozóm van.
Persze, menj nyugodtan.
Virág felállt, magához vette a kabátját, nyúlt a pénztárcájáért.
Én fizetek szólt Katalin néni.
Felesleges.
Virágkám. Engedd meg.
Virág nézte egy pillanatig, aztán visszatette a tárcáját.
Jó.
Felvette a kabátot, vállára vette a táskát. Mielőtt elment volna, megállt.
Katalin néni, már rég nem fáj mondta csendesen. Ezt jó, ha tudja.
Örülök neki.
Nem magáért. Saját magamért. Csak akartam, hogy értse: nincs bennem harag. Nem mert igaza volt. Mert nekem így jobb. Saját magamért.
Katalin néni bólintott. Szavakat nem talált. Talán először nagyon régóta.
Minden jót kívánok mondta Virág.
Neked is, kicsi lányom.
Virág elment. Az ablakból Katalin néni még látta, ahogy egyenesen, sietés nélkül elindul a járdán, sötétkék kabátjában. A sarkon még valamit írt vagy olvasott a telefonon, eltette, ment tovább, aztán eltűnt a szem elől.
Katalin néni fizetett, felöltözött, kiment. Az utcán tavasz-illat volt és olvadó hó ismerős szag, amit gyerekkora óta ismert és szeretett. A március mindig a lehetőségek illatát hozta legalábbis így tartotta kislányként.
Hazafele azon gondolkodott: mit is ért el aznap, három éve, mikor Virág a szürke bőrönddel lesétált a ház elé. Nézte az ablakból, ahogy elindult, és tudta: ő győzött.
Csakhogy Virág egyenes háttal ment, nem nézett vissza, nem sietett. Akkor azt gondolta, ez a vesztesek méltósága, de most már mást érzett.
Felment a harmadikra, be az ajtón, ahol minden este ugyanaz a csend fogadta, minden pénteken, minden ünnepen. Ez a csend már ismerős volt, betelepedett a lakásába, a hétköznapjaiba. Az ő csendje lett.
Lefüggesztette a kabátját, be a konyhába, teavíz a gázra.
Az ablakon túl odakint tovább olvadt minden. A járda mellett, ahol november óta ott a hókupac, most kilátszott belőle egy öreg seprű, amit valaki elfelejtett ősszel. Katalin néni nézte a seprűt, gondolkodott, de inkább csak úgy szó nélkül.
Felforrt a víz, két kézbe fogta a csészét. A meleg egészen a tenyeréig érkezett.
Ez a győzelem. A lakás a helyén. A fia Pesten. Az új feleség lecserélte a zárat és elvitte a családi hagyományt bőröndben. Az első meny semmit sem vitt, most egyedül nevet a Rákóczi úti lakásában, kis vállalkozással.
Katalin néni sosem volt ostoba asszony. Negyven év könyvelés megtanította, hogy a végén az eredmény a lényeg.
Az eredmény: egyedül ül a konyhában a teával. Nem mintha nem lenne kit hívni Ilona néni, a szomszéd, a fia is, csak már messze. De a csend otthon a megszokottá lett; és már nem is nagyon emlékezett, mikor lépett be utoljára valaki csak úgy, minden ok nélkül.
Virág bejárt csak úgy. Néha pitét hozott a kis piac melletti pékségből, amit két éve bezártak. Soha nem kérte senki, csak úgy hozta. Letette az asztalra: Katalin néni, ez káposztás, azt szereti. Katalin néni evett, közben a számításokat kereste benne.
Kiitta a teát. Elmosogatott, kezét kitörölte a hímzett kakasos konyharuhába, amit valamikor a vásárban vett.
Aztán felvette a telefont, felhívta a fiát. Nem volt semmi különös célja csak úgy.
Anyu? Minden oké?
Minden rendben, Dani. Ti?
Megvagyunk. Pakolunk. Aztán? Te?
Jól vagyok mondta. Csak felhívtalak.
Á, jó. Anyu, most rendezkedünk, visszahívlak este, jó?
Persze, persze, csináljátok csak.
Tényleg minden rendben?
Minden, kedves fiam.
Akkor jól van. Szia.
Szia.
Letette a telefont. Március az ablakban. A seprű. Ismét csend.
Kiment a szobába, leült a kanapéra, előkereste a régi családi albumot a fiókból. Kinyitotta véletlenszerűen.
Nyolcéves Dani a teleken, horgászbot, komoly arc, mintha a legfontosabb dolog lenne a kezében. Mellette anyja fiatalon, kacarászva. Akkor még tudott nevetni. Később elfelejtette, pontosan nem tudná mikor.
Lapozott egyet. Dani huszonnyolcéves, Virággal áll valahol, oldalra néznek, nem a kamerába. Virág fogja a kezét. Katalin néni emlékszik: ő fotózta le őket, és akkor ezt gondolta: túl szorosan tartja, nehogy elmenjen.
Most csak azt látta: két ember, kézen fogva. Nem szorítva. Simán.
Becsapta az albumot, visszatette.
A szobában szürkés homály, a nap lemenőben nem gyújtott világítást. Ült a félhomályban, hallgatta a csendet.
Virág azt mondta: már rég nem fáj. Nincs benne harag, nem azért, mert neki volt igaza, hanem mert így neki könnyebb, saját magának.
Talán ez a különbség. Virág magáért csinált mindent. Katalin néni egész életét a fiának adta, aztán most Dani él Pesten, ő pedig magában ül egy albummal.
Nem sírt. Soha nem volt az a sírós fajta. Utoljára a férje elmenésekor sírt három napig. Aztán fogta a nyolcéves Danit, elvitte moziba, azóta ilyen miatt többet nem sírt.
Felkelt, felkapcsolta a lámpát, kiment a konyhába. Megmaradt almáspitét előhúzta a hűtőből, levágott egy szeletet.
Az ablakban már teljesen sötét, az utcai lámpa narancssárgára festette a márciusi járdát. Szinte otthonos volt, majdnem.
Katalin néni almáspitét evett, bámulta az ablakot, gondolkodott, hogy szombaton talán felhívja Ilona nénit, együtt mennek valamerre cukrászda, park, ha jó az idő. Vagy csak leülnek valahová, beszélgetni.
Az is eszébe jutott, hogy tavasszal ki kellene már menni a telekre, rendbe tenni a kertet tél után. Kicsi telek, de a palánták szépek. A paradicsomuk messze földön híres.
Utána már nem gondolt semmire. Egyszerűen evett, nézte a narancsfényű lámpákat.
A telefon csendben hevert. Dani este nem hívta vissza. Elfelejtette, gondolta. Már pakolnak, költöznek, száz dolog egyszerre. Katalin néni csak rápillantott, nem nyúlt hozzá. Nem haragból. Egyszerűen nem.
A szomszéd macskája átkiabált a falon, aztán elcsöndesedett. A fűtésben koppant valami. Hétköznapi élet.
Arra gondolt, holnap elmegy a piacra, vesz valami új palántát, most már tavasz, talán el is lehet kezdeni.
Elmosogatott, lekapcsolta a konyhát, visszament a szobába.
Elalvás előtt mindig olvasott kicsit. Most egy krimit tartott félig elolvasva, a könyvjelző a közepén lógott. Kinyitotta a lapot, ahol abbahagyta, elindult olvasni.
Húsz percet olvasott, aztán becsukta. Nem emlékezett, miről szólt az oldal, háromszor futott át rajta.
Letette az éjjeli szekrényre, leoltotta a lámpát, feküdt a sötétben.
Virág ment a járdán, sötétkék kabátban, egyenes derékkal, nem sietve. Három éve így ment el a szürke bőrönddel. Akkor azt hitte, ez a vesztes gyászossága. Most már tudja: talán Virág akkor már tudott olyasmit, amit ő nem.
Talán nem arra gondolt, mit veszített, hanem merre tart.
Katalin néni sosem tudott előre nézni, mindig csak vissza: mit ért el, mit mentett meg, mit harcolt ki. Egyenleg.
Most az egyenleg ez: lakás: pipa. Fiú: pipa. Az élet megy tovább.
Csak nagyon halk lett közben.
Katalin néni oldalt fordult, lehunyta a szemét.
Az ablak alatt a március lassan éjszakába fordult, a hókupac reggelre még jobban fogy majd. Áprilisra talán el is tűnik. A tavasz úgyis mindig jön, tetszik, vagy sem.
Arra gondolt, jó lenne néha elmenni a Rákóczi úti iroda előtt, csak úgy, ha útba esne. Körülnézni, hogy megy-e még. Biztos megy. Virág nem olyan, aki feladja.
Ő mindig is úgy volt: teszi a dolgát, végigviszi, nem hagy félbe semmit.
Ezt akkoriban nem vette észre. Vagy csak máshogy hívta.
Sokáig nem tudott elaludni. Hallgatta a lakása csendjét, ami tényleg mindig csak az övé volt harminchét évnyi csend.
Szomszédban újra megszólalt a macska, aztán elhallgatott.
Katalin néni feküdt a sötétben, gondolkodott és már nem is gondolt semmit. Holnap palántát vesz, felhívja Ilona nénit, meg Dani is költözik tavasz végén néha majd átmegy Pestre, két óra a vonat.
Ha legközelebb látja Virágot, majd nem azt mondja: neked is minden jót, hanem mond valami mást. Valódit.
Vagy talán nem is találkoznak már. Mégis nagy a város.
Csöndje egyszer csak lelassult; mint egy villamos az utolsó megálló előtt. És ebben a lassúságban volt valami majdnem békés. Nem jó vagy rossz, csak olyan, amikor már mindennek vége, és az ember egyszerűen él tovább. Abban, ami maradt.
Abban jó volt Katalin néninek. Élni tovább.
Reggel hétkor kel majd. Vizet tesz a teának. Kinéz az ablakon. Olvad a március.
A város másik végén, a garzonban a Rákóczi úton Virág is felkel majd. Talán korábban, talán később. Teszi a teavizet, néz ki az ablakon.
Mindketten ugyanazt a márciust nézik. Ugyanazt az olvadó havat, ugyanazt a fényesedő eget.
Csak más ablakból.
Katalin néni végre becsukta a szemét rendesen.
Odakint csendes, márciusi éj volt.
