Béla kilépett a szülői ház verandájára, belélegezte a meleg nyári levegőt, és leült a régi padra, ami ugyanúgy nyikorogva hajlott alatta, mint gyerekkorában. Pár perc múlva Sanyi lassan közeledett a ház felé. Ő volt az a gyerekkori barát, akivel együtt nőttek fel, de sok évvel ezelőtt valami elromlott közöttük…
– Na, hogy vagy? – kérdezte Sanyi, és férfiasan megpaskolta Béla vállát.
– Hát, elvagyok – bólintott Béla. – Dolgozom, vettem egy lakást a városban.
– Király – dicsérte Sanyi. – Mindig is okos voltál. Nem úgy, mint én…
– Hagyd már! – nevetett Béla. – A szüleim meséltek, hogy neked van a legszebb ház a faluban. Azt mondják, példát vesznek rád a szomszédok.
– Neked se rossz – van lakásod. Még jobban jártál, mint én, aki építettem.
Nevettek. Aztán – mintha csak a régi szokásuk folytatódna – elindultak Sanyi házába. Elővették a kenyeret, tojást, hurkát. Letettek egy üveg pálinkát. Megittak egyet, mindketten összehúzták a szemüket – ritkán isznak.
Aztán váratlanul Sanyi megszólalt:
– Hallod… És a Nóri… Tudod már?
Béla megfeszült:
– Mit?
– Férjhez ment. Valakihez… a szomszédos faluból. Most tanít a mi iskolánkban.
– Nóri? – kérdezte Béla újra, és valami összeszorult a mellkasában. – Nem tudtam…
– Én se hittem el először. Azt hittem, elmúlik… De három napig a kombájnon ültem – nem múlt el. Érted?
Újratöltött. Megitták, aztán csendben ültek, a saját teáscsészéjüket bámulva.
Hirtelen egyszerre emelték fel a fejüket, és hangosan felnevettek – úgy, ahogy gyerekkorukban szoktak. Könnyekig, csuklásig.
– Na, ez lett – törölte le a könnyeit Sanyi. – Ennyi évig miattunk… és így fordult.
– Igen – bólintott Béla. – Versenyeztünk. Ki a menőbb, ki a kitartóbb, ki a hangosabb. Ő meg – egy, és elsétált egy másik fickóval.
– Ügyes volt – mondta váratlanul Sanyi. – A saját feje után ment. Pedig mi próbálkoztunk…
– Hát persze – gondolkozott el Béla. – De végül nem hiába. Te építettél egy házat, én meg egy kórházi osztályt vezetek. Mindketten valakivé váltunk.
– Pontosan! – lelkesedett Sanyi. – Huszonkilenc vagyunk. Még csak most kezdődik az élet!
– Te kezdted – emlékeztette Béla.
– Lehet. De te folytattad. Okos, rohadék.
– Akkor én is ugyan hülye voltam. Mindketten azok voltunk – vágott vissza mosolyogva Béla.
– Emlékszel, ahogy iskola után a padon ült és ugyanúgy nézett ránk? Nem téged, nem engem – senkit.
Újra elhallgattak. Emlékeztek.
Sannyal a születésük óta ismerték egymást – szinte egy napon jöttek a világra. Egymás mellett nőttek fel, egy kerítés választotta el a házukat. Együtt játszottak, egy iskolába jártak, egy padban ültek. Kilencedik osztályig elválaszthatatlanok voltak.
Aztán megjelent az osztályban Nóra.
Úgy tűnt, egy nyár alatt felnőtt. A bicikliző kisfiúból hosszú szőke hajú, karcsú lánnyá változott. És minden megváltozott. A barátok riválisok lettek.
Sanyi a technikához húzott, apja traktorját szerelte. Béla a könyvek és állatok világába mélyedt. Az egyik a kombájnt választotta, a másik a biológiai laboratóriumot.
Nóra pedig mindkettőjükre ugyanazzal a tekintettel nézett, ami a szívet összefordította.
A középiskola után Béla a városba ment tanulni, Sanyit pedig felvették a traktorszervizbe. Nóra levelezőn tanult tovább, és váltogatta, hogy melyiküknél jelenik meg. Híreket hozott: ki kerest többet, ki kapott ösztöndíjat. De egyikkel sem kötött komolyabb kapcsolat.
Még a sorkatonaság sem hozta össze a barátokat. Férfivá váltunk, mindki a maga útját járta. Sanyi házat épített, és vette a falu első autóját. Béla orvos lett, doktorált. Mindezek ellenére – mindketten nőtlenek maradtak. Mindketten – egyedül. Mindketten – még mindig a szőke hajú lány emlékét őrizték magukban.
Most pedig itt ülnek a konyhában, fáradtan, az időtől sötétedett szemmel – és nevetnek. Keserűen és könnyeden.
– De jó, hogy férjhez ment – mondta végül Béla. – Komolyan. Lehet, hogy tényleg szereti.
– Lehet… – válaszolta halkan Sanyi. – Remélem, szereti. Különben… Minden hiába volt.
Csend volt. Aztán Sanyi csapott az asztalra:
– Tudod mit? Ünnepeljünk. Érette. Érettünk. Azért, mert az élet megy tovább.
– Jó – mosolygott Béla. – Azért, hogy még mindig együtt vagyunk. És nem vagyunk ellenségek.
Sanyi utoljára megtöltött.
– Nóriért.
– Nóriért.
Koccant a pohár. Az ablakon kívül az este éjszakává változott. A régi pad felett két árnyék hajolt össze – már nem gyerekek, de mégse öregek. Csak két ember, akiket egyszer összehozott az élet, és azóta sem választotta szét.
Nóra pedig… Hát, legyen boldog. Megérdemli.
