Azok a gyerekek nem jöttek el a születésnapunkra – és ez lett egy új élet kezdete. Végre emlékeztünk rá, mit jelent boldognak lenni.
Amikor Zsófi férjhez ment, már több éve eltelt. És minden évvel egyre több üresség nőtt közénk. Mintha egyszerűen kihúzott volna minket az életéből. Egyre ritkábban hívott, még ritkábban látogatott el. Amikor találkoztunk, a szeme hideg és távoli volt.
Akkor pénteken sokáig haboztam, mielőtt felhívtam. Viktorral szerényen terveztük megünnepelni a harmincadik évfordulónkat. Csak összeszedni a családot, grillezni egy kicsit, együtt ülni az asztalnál. Csak egy kis meleget, ismerős hangokat, akár csak néhány órára…
– Halló! – felelte végül Zsófi, lélegzet nélkül.
– Zsófikám, itt anya. Megint edzel? Jól beszélünk?
– Nem, anya, épp Pista autóját mosom.
– Miért te?
– Ki más, anya? Mosoda drága. Nem vagyok üvegből.
– Hát rendben, kicsikém… Azt akartam, hogy vasárnap jöjj el Pistával hozzánk. Evődülünk, megünnepeljük a harminc évet.
– Miért pont most jutott eszetekbe? – kuncogott. – Még csak nem is vagyunk öregek, vagy mi?
– Harminc év, Zsófi. Hogy ne ünnepelnénk?
– Bocs, anya. Nem megy. Meghívtak egy lagzira – Sándor barátja házasodik. A lagzi mindig egy, nektek meg lesz még évfordulótok.
Szorongattam a telefont, próbáltam nem mutatni, hogy a mellemben már forr a sértődés.
– Kár… Mi pedig annyira vártuk…
– Mi is, anya. De hogy mondjunk nemet? Ne haragudj, majd biztosan gratulálunk.
– Jó – suttogtem – felhívom a fiad.
Tamásnak is voltak tervei. Mikor letettem a telefont, maguktój kicsordultak a könnyeim. Mint egy gyereké, akinek nem adták meg a cukorkáját. Mint egy anyáé, akit elfelejtettek.
– Marikám, mi történt? – jött be Viktor, és meglátta, hogy csendben sírok a konyhában.
– Semmi, Vityám… Csak a gyerekek nem jönnek. Én meg, bolond, álmodoztam, hogy együtt leszünk…
– Hagyd abba. A mi napunk van. Én és te – ennyi elég.
Éjjel nem tudtam aludni. A sértődés fullasztott. Mindenem azt kiáltotta: „Miért? Miért nem kellek nekik? Nem tettünk elégértük? Taníttattuk őket, lakást adtunk, segítettünk… És most – idegenek…”
– Marika – suttogta Viktor –, nekik megvan a maguk élete. Neked meg ott vagyok én. Én itt vagyok.
– De üres, Vityám… – csak ennyit tudtam mondani. – Te egész nap dolgozol, én meg egyedül…
Másnap korábban jött haza, mint rendesen. Mosolygott.
– Mi történt?
Előhúzta a hátáról egy hatalmas csokrot.
– Neked. Holnap pedig elmegyünk a tóhoz. Egy hétre. Csak te meg én.
A házikó tündérmesébe illő volt: fából, kilátással a tóra, virágokkal körbe, madárdallal. Reggel az ébresztett fel, hogy az ágy szét van hintve szirommal. A sarokban léggömbök lógtak, a tükörbe pedig ez volt karcolva: „Boldog évfordulót, szerelmem!”
Alig tudtam visszafojtani a boldog könnyeket. Mikor kinéztem az ablakon, Viktort láttam egy kosárral a kezében. Odajött, kinyitotta – és egy halk „miau” hallatszott. Egy vörös cica, picike és pehelypuha, rám nézett.
– Nos, elfogadod az új családtagot? – mosolygott, mint egy kisfiú.
– Vityám… Ez a legszebb ünnep az életemben…
Egy hétig úgy éreztük magunkat, mint a mézesheteken. Hét nap, de annyi emlék, hogy egész életre elég. Mikor hazatértünk, robbant a telefon.
– Anya! Hol voltatok?! Hívtunk, kerestünk! Nem működik a telefonotok!
– Nyugodj meg, kicsikém. Pihentünk apáddal. Nem lehetünk kicsit magunknak?
– Persze… Csak nem hívtál, nem aggódtál…
– Most rajtad a sor aggódni. Mi apáddal úgy döntöttünk, magunknak élünk.
– Magatoknak? Anyu, ezt komolyan mondod?
– Apáddal mézeshetünk van. És most nincs időnk rátok.
Eltelt egy év. Viktorral úgy élünk, mint régen. Felmondott, kevesebből élünk, de boldogabbak vagyunk. A gyerekek figyelmesebbek, hívnak, jönnek. Mi pedig egymásra nézünk – és köszönjük a sorsnak, hogy nem hagytuk, hogy elfelejtsenek. Hogy emlékeztünk: ebben az életben a legfontosabb – MI.
