Gyerekkoromban arról álmodoztam, hogy ha felnövök, végre azt tehetek, amit csak akarok: azt eszem, amihez kedvem van, akkor fekszem le, amikor én döntöm el, és kimehetek a lakásból anélkül, hogy bárkitől engedélyt kérnék. Most már csak mosolygok ezen a naiv, kis régi énemem. A valóság akkor vágott arcon, amikor egyedül kezdtem élni: takarítás, főzés, lakbér, számlák, bevásárlás mindez egyetlen fizetésből, ami épphogy elég volt. Azt hittem, a szabadság azt jelenti, este én határozom meg mi kerül az asztalra. Akkor még nem tudtam, hogy inkább arról szól, matematikázni, vajon futja-e egyszerre rizsre és szappanra a pénzemből.
Egy nap ráeszméltem, hogy hetek óta nem ültem le nyugodtan reggelizni. Felkeltem, gyorsan lezuhanyoztam, összecsaptam az ágyat, majd rohantam, hogy elérjem a 4-es, vagy a 6-os villamost. Útközben belém nyilallt, hogy nem válaszoltam még egy munkahelyi e-mailre, el kellene utalni az internet számlát péntekig, és már megint közel van a kártyám a limithez. A felnőttek szabadsága csak véget nem érő teendőlistának bizonyult, nem pedig beteljesült álomnak.
Mire végre hazaértem, a fáradtság úgy zuhant rám, mint egy malteros zsák. Kinyitottam a hűtőt abban bízva, hátha van benne valami, ami magától elkészül. De nem, mosni kell, vágni, főzni, aztán megint mosogatni. Néha inkább csak kenyeret és trappista sajtot ettem vacsorára, csak hogy ne kelljen hozzányúlnom a serpenyőhöz. De még akkor sem pihentem, mert benne motoszkált a fejemben: a vízdíj magas lesz, meg kéne nézni csöpög-e a csap a fürdőben, reggelre kiteregettem ugyan a mosást, de már megint bent felejtettem, és megint állott szaga van.
Barátaim állandóan mondogatták: Találkozzunk már! De amikor szerveztük, valakinek mindig bejött valami: egyik túlórázott, másik nagymamát ápolta, harmadik hónap végére fullra volt szegény, negyedik meg egyszerűen csak kimerült volt. Tini korunkban naponta összejöttünk valahol, most meg volt, hogy hónapok teltek el anélkül, hogy láttuk volna egymást. Amikor végre összefutottunk, csak a munka, a csekkek, meg a derékfájás került szóba. Fiatalok voltunk, de úgy beszéltünk, mintha mindnyájunknak legalább nyolcvan éve lenne.
A legnehezebb az volt, rájönni: igazán sosem pihenek. Hétvégén is csak a teendők hada fogadott: mosás, takarítás, a következő hét megszervezése, bevásárlás, valami meghibásodott dolgot kijavítani. Egy szombaton azon kaptam magam, hogy sírok, miközben a parkettát súrolom, mert halkan megállapítottam: Még a pihenés sem pihenés. Gyerekként azt hittem, ez lesz a szabadság, pedig igazából csak azt a rengeteg mindent csinálom, amit eddig más elvégzett helyettem csak már nincs kire számítani.
És a munkát is másnak gondoltam. Azt hittem, a munka örömöt és elégedettséget ad. Nem tudtam, hogy néha kényszerből kell kedvesnek lenni, vagy okosnak tűnő, de valójában teljesen felesleges dolgokat hallgatni, hogy a célok hetente változnak, és a fizetésem nagy része olyan dolgokra megy el, amiknek még csak a nyomát sem látom. Eljött egy nap, amikor azon filóztam, vegyek-e egy menzajegyet, vagy inkább a BKV-bérletemre tegyem félre a forintokat. Ezt senki nem mondja el, mikor azt hallod, hogy majd jó lesz felnőttnek lenni. Senki sem beszél arról, hogy a felnőttlét egy véget nem érő matekfeladat a fejedben.
Azt hittem, a felnőttkor szabadságot jelent. De valójában fáradtságból, kötelezettségekből és néhány rövidke, csendes pillanatból áll, amikor épp nem zakatol a probléma a fejemben.
