Gyerekként mindig kíváncsi voltam, ki az édesapám – állami gondozásban nőttem fel, így távolléte egy idő után “normálisnak” tűnt számomra. 14 évesen találkoztam gyermekeim apjával, és akkor már nem is kerestem őt tovább. Az élet haladt tovább. Később elváltam, és váratlan módon sodortak a körülmények édesapám felé: egy nap saját vállalkozásomban egy ügyfél segített felkutatni őt az öreg vidéki faluban. Amikor végre találkoztam vele, leírhatatlan boldogság töltött el — tervezni kezdtünk: utazások, beszélgetések, apró gesztusok. Vettem neki ruhát, kényeztettem, együtt utaztunk, mindent én fizettem. Láttam, hogy elhanyagolt, magányos, próbáltam bepótolni az elveszett éveket. Apám mesélte, hogy egy nő szereti, de a falubeli gyerekei nem nézik jó szemmel, mert azt hiszik, minden nő csak a pénzére hajt. Megismertem a nőt: szerény, dolgos asszony volt, jól bánt vele, de apám fiai sértegették, rendőrt hívtak rá, minden alkalommal megalázták. Az asszony elmondta, apámnak házak, földek, pénz van a bankban, a gyerekei pedig mindenkit távol tartanak tőle, nehogy “kihozzon” belőle valamit. Közben a faluban is terjedtek a pletykák, hogy én is csak a vagyonáért kerültem elő. Apám ragaszkodott hozzá, hogy felvegyem a vezetéknevét, pedig nem akartam konfliktust. Azóta csak fokozódtak a viták, és szorosabb kapcsolat alakult ki köztem és apám párja között. Végül titokban összeházasodtak, az apám gyerekei pedig még jobban gyűlöltek minket emiatt. Hiába mondtam, hogy apámnak szüksége van a boldogságra. Egy alkalommal a felesége megkérte: járuljon hozzá a háztartás költségeihez. Apám rendszeresen vitatkozott vele minden filléren, miközben gyermekeit szó nélkül pénzelte, bár ők nem gondozták, csak a vagyon kellett nekik. Ráébredtem: apám fukarkodott azzal a nővel, aki valóban törődött vele, de bőkezű volt azokhoz, akik csak kihasználták. Kapcsolatuk végül tönkrement. Ma apám egyedül él. Az egyik lánya elvileg gondoskodik róla, ám valójában apám tartja el őt és családját – a többiek csak pénzt kérnek. Az asszony, aki mellette volt, mindentől elfordult. Én sem vagyok már ugyanaz: szeretem, de nem úgy, mint régen. Nem hívom többé utazni, nagyon ritkán beszélünk. Ha én nem keresem, ő sem keres. Fáj ezt kimondani, mert amikor megtaláltam, hatalmas öröm volt, de mára olyan, mintha már nem is létezne.

Gyerekkorom óta kíváncsi voltam, vajon ki lehet az apám. Egy nevelőotthonban nőttem fel, és az idő múlásával a hiánya szinte megszokottá vált számomra, mintha az élet rendje volna. Tizennégy évesen találkoztam a későbbi gyermekeim apjával, és akkor nem is hajtott kíváncsiság, hogy megkeressem az igazi apámat. Az élet ment tovább a maga útján.

Később azonban szétváltak útjaink, és ekkor szinte akaratlanul, keresés nélkül a sors különös játéka révén mégis hozzá vezetett minden. Vállalkozónak álltam, s egy napon az üzletemben megjelent egy ügyfél. Beszédbe elegyedtünk, a szavak szinte maguktól jöttek, és valahogy természetesen elmondtam neki, hogy sosem ismertem az apámat. Ő segített a nyomára bukkanni. Végül egy aprócska alföldi faluban találtuk meg, abban a házban, ahol egész addigi életét leélte.

Mikor végre megláttam őt, olyan érzések törtek rám, amit szavakba önteni is nehéz. Végtelen öröm. Mindenféle terveket szőttem: utazások, beszélgetések, közös pillanatok. Ruhákat vásároltam neki, kényeztettem, utaztunk együtt, és mindig én fizettem mindent, bár volt-e forintja vagy sem, sosem kérdeztem. Sokszor láttam őt ápolatlanul, szomorúan, magányosan és úgy éreztem, minden elveszett évért most kell kárpótolnom.

Ő gyakran panaszkodott, hogy magányos, hogy vannak gyermekei a faluban, de nem engedik neki, hogy társa legyen, mert szerintük minden asszony csak a pénzért közeledne hozzá. Megkértem, hogy mutassa be azt az asszonyt, akiről azt állítja, szereti őt végül meg is tette. Találkoztam vele: csendes, dolgos, gondoskodó asszony volt. Tetteiből látszott a jósága. Mégis, apám többi gyermeke nem fogadta el, gyalázták, hívogatták a rendőröket, folyvást megalázták, ahogy csak tudták.

Amikor megkérdeztem az asszonyt, miért bánnak így vele, elmondta: apámnak házai, földjei és pénze van a bankban, s a gyerekek attól tartanak, hogy bárki, aki közel kerül hozzá, elvesz tőlük valamit.

Innentől kezdve szaporodtak a pletykák. Mondták, hogy csak azért tűntem fel újra, hogy mindent elvegyek apámtól. Pedig még a nevét sem viseltem. Ő ragaszkodott hozzá, hogy felvegyem, de én nem akartam még több bajt, csak nyugalmat ám az ő akarata győzött, így megegyeztünk. Onnantól minden rosszabb lett. A suttogás felerősödött, a konfliktusok nyíltak lettek.

A másik asszonnyal, apám párjával, egyre közelebbi lett a viszonyunk. Én javasoltam, hogy titokban keljenek egybe, s így is történt. Apám gyerekei még jobban haragudtak rám és rá is. Megmondtam nekik: apámnak joga van a boldogsághoz. A házasságuknak voltak jobb és rosszabb pillanatai, de egy nap már házasok voltak , együtt utaztunk. Korábban többnyire csak apámmal indultam neki az országnak. Utazás közben felesége megkérdezte, mennyivel járulok hozzá a kiadásokhoz. Mondtam neki, hogy semmivel mindig én állom a cechet, ha vele utazom.

Ekkor mondott valamit, ami megingatott mindabban, amit gondoltam. Kiderült, hogy apám sohasem szűkölködött éppen azért akarnak mindent irányítani a gyerekei. Nem engedték, hogy költsön magára, ruhára, apró örömökre. Én azt hittem, nincs pénze, mert félig kész házban lakott, szegényesen élt de valójában mások gazdálkodtak vele.

Ettől kezdve próbáltam bíztatni, élje fel, amit megkeresett. Ám ő minden alkalommal azt mondta: a gyerekei nem engedik. A házasságkötés után felesége egyre inkább elvárta, hogy járuljon hozzá a háztartáshoz, élelemhez, mindennapi költségekhez. Ha kért tőle valamit, apám mindjárt felháborodott. Végül kiadta ugyan, de mindig kiadós veszekedéssel. Az asszony mindent elmondott nekem, s én igazságosnak tartottam követelését.

Egy napon, mikor együtt voltunk, apám asszonya megkérte, vásároljon ebédet az ő apjának. Apám durván válaszolt: fizesse csak ő, minden nap ez megy, és kirobbant a veszekedés. Én az asszonya mellé álltam. Megkérdeztem tőle, vajon örülne-e, ha a férjem megtagadná az ebédet az ő apjának? Hangot adtam annak, hogy nem igazságos így viselkedni azzal, aki gondoskodik róla, főz, mos rá, mellette van bajban is. Ő viszont azzal vágott vissza, hogy belefáradt, mindenki csak a pénzét akarja.

Ezen a ponton döbbentem rá valamire, ami mélyen fájt: apám szűkmarkú volt azzal az asszonnyal szemben, aki valóban mellette állt, de bőkezű azokkal a gyermekeivel, akik nem törődtek vele, csak pénzért keresték.

Végül a házassága is ráment erre. Ma már magányosan él. Azt mondják, az egyik lánya ápolja, de mind tudjuk, hogy apám tartja el őt, a férjét és a gyerekeket is. A többi gyerek telefonálgat, parancsolgat neki, s ő gondolkodás nélkül küld pénzt. Annak az asszonynak viszont, aki igazán vigyázott rá, mindig csak elutasítás jutott.

Én sem vagyok már ugyanaz vele, mint voltam. Szeretem, de másként, nem úgy, mint régen. Már nem hívom utazni, alig beszélünk. Ha nem hívom, ő sem keres. Nem tudok újra ugyanaz lenni. Fájó dolog ez, hisz annak idején az, hogy megtaláltam, igazi csodának tűnt, most pedig olyan, mintha már nem is létezne.