Ilona, azonnal nyisd ki az ajtót! Tudjuk, hogy itthon vagy! Éva látta, hogy ég a lámpa az ablakodban!
Ilona épp az utolsó szál lisianthust kötözte fel a fakarikára. Keze zöld és földes foltokkal volt tele, a kötényén friss föld pacák. Felnézett, majd ránézett az üvegezett műhelyajtóra. Két alak állt az ajtó előtt. Egyiket azonnal felismerte a párás üvegen át is: széles vállak, festett, túl érett meggyszín haj. Lászlóné Margit. Az anyósa. Pontosabban, a volt anyósa.
Ilona nem sietett. A virágot vödörbe rakta, levette a kesztyűt és felakasztotta a munkapadnál lévő szögre, aután mégis odasétált.
Jó estét mondta halkan, miközben elhúzta a reteszt.
Margit lépett be először, nem törődve semmilyen meghívással. Utána furakodott Éva is, László nővére, könnyes szemmel, sálja félredobva, egyik vége a földig ért.
Miféle jó estét, Ilona, normális vagy te? sziszegte Margit, fürkésző tekintettel nézett végig a műhelyen, mintha hibát keresne. Meg is találta: Te itt virágokat szagolgatsz, miközben valaki haldoklik!
Ki haldoklik? kérdezte Ilona egyenletes hangon.
Laci! szakadt ki Évából, kezét a szájára szorította. Laci kórházban van. Baleset. A gerince sérült.
Ilona némán nézte őket. Valami összeszorult benne, de ez már nem a régi érzés volt, ami valaha a László név hallatán rátört, hanem valami tompa, óvatos félsz, ahogyan az óvatos ember hátrébb húzódik, ha már megégette magát a tűznél.
Üljetek le mondta végül, biccentve a munkapad melletti két kisszékre.
Nincs nekünk most üléshez kedvünk morogta Margit, de aztán mégis lehuppant, Ilona tudta, hogy fájt Margit lába, a visszerek, a vérnyomás.
Éva egy helyben maradt, sálját szorongatva.
Mondjátok el rendesen kérte Ilona.
A két nő egyszerre kezdett beszélni, egymást félbeszakítva, némely részletben egymásnak is ellentmondva. Három nappal ezelőtt László az M1-es autópályán ment, zuhogott az eső. Megcsúszott, nekicsapódott a szalagkorlátnak. Az autó totálkáros. Ő túlélte, de a gerincét összeroppantotta az ütközés, már volt műtét, de az orvosok bizonytalanok. Talán felépül, talán soha többé nem jár. Folyamatos ápolás kell, közeli hozzátartozó közelsége.
És Fruzsina? kérdezte Ilona.
Nyugodtan ejtette ki a nevet, még maga is meglepődött. Egy éve ez a név tüske volt a bőre alatt Fruzsina, huszonnyolc, értékesítő, akiért László tizennyolc év házasság és egy felnőtt fiú után elhagyta a családját.
Margit ajkai összeszorultak.
Fruzsina elment.
Hová?
Az anyjához, Szolnokra csattant fel Éva, most inkább dühvel, nem gyásszal fogta be a száját. Amint megtudta, hogy László talán sosem áll lábra, már pakolt is! Két bőrönd, három óra alatt! Hívjuk, nem veszi fel.
Ilona hallgatott. A műhelyben csend volt, csak a csepegő csap hangja szólt, s a nyirkos föld és liliomillat keveredett.
És mit akartok tőlem? kérdezte végül.
Margit kihúzta magát.
Ilona, ti együtt voltatok tizennyolc éven át! Nem üres szöveg ez. Hiszen jobban ismered őt, mint bárki. Te tudsz rá vigyázni. Most kellene valaki, aki…
Margit néni vágott közbe Ilona higgadtan , egy olyan emberről beszélünk, aki elhagyott egy másik nő miatt. Annak az embernek, aki ebben az életben, amit együtt építettünk tizennyolc évig, végül nem talált helyet számomra.
Hagyd már! szólt közbe Éva. Az a múlt! Most az életéről van szó!
Az életéről?
A doktor azt mondta, ha nincs mellette valaki, jöhetnek a felfekvések, oxigénhiány, szövődmények! Gerincműtét, Ilona, világos? Ez nem nátha!
Ilona odament a mosogatóhoz és elzárta a csapot. Nézte a kezeit. Ötvenkét éves, ezek a kezek kötegeket kötöttek, amiket aztán az emberek lefotóztak, bekereteztek. Ezek keltésztát dagasztottak, injekciót adtak, amikor a fia lázas volt, László ujját kötözték, szereltek konnektort, cipeltek nehéz szatyrokat a piacról. Mindent tudtak. És Ilona sosem gondolta végig, akarja-e mindezt, vagy csak tette, mert ez így szokás, így kell, nincs más.
Letörölte a kezét a konyharuhába, majd visszafordult.
Átgondolom mondta.
Gondolkodni nincs idő! csattant fel Margit, de most valami kemény, fenyegető volt a hangjában. Amíg te gondolkodsz, ő ott fekszik egyedül! Se feleség, se senki! Éva dolgozik reggeltől estig, nekem alig bírja a hátam. Nem ülhetsz itt a virágaid között és nem teheted úgy, mintha nem lenne közöd hozzá!
És mégis kihez van köze? kérdezte Ilona halkan.
Nem jött válasz.
Az üvegezett ajtón túl teljesen sötét volt már. Október végén hamar jön az este. Ilona az utcát nézte: a sárga villanyfényt, nedves aszfaltot, a virágbolt előtt üresen maradt padot, ahol nyáron néha vevők ültek, várva, míg ő befejezi a csokrot.
Életből merített történet gondolta. Ez történet, nem film, nem könyv. Két ember áll előtted, követelik, hogy újra az légy, aki már nem vagy.
Rendben mondta. Holnap reggel bemegyek. Megnézem, hogy van. De ígérni semmit nem tudok.
Margit fellélegzett. Éva váratlanul átölelte Ilonát, ő meg csak tűrte, karjai nyugalomban, nem ölelt vissza, csak várta, míg abbahagyja.
Miután elmentek, Ilona sokáig ült azon a sámlira, ahol Margit ült. A virágait nézte: a rózsaszín lisianthus-t a vödörben, a fal mellett sorakozó, faládákban pompázó krizantémokat, a lampionos narancsszín physalist. Mindent saját kézzel teremtett. Ezt a helyet három hónappal azután bérelte ki, hogy László elköltözött. Saját kezűleg festette a falakat szürkésfehérre, amit imádott, a szekrényajtókat a szomszéd, Öreg Laci bácsi rakta fel egy üveg borért cserébe. Nevet adott a boltnak, “Szálacska”, először tréfásnak tűnt, aztán egészen ráillett. Talált beszállítókat, indított egy Facebook-oldalt, megtanult úgy fényképezni, hogy az emberek megálltak a képnél, és csak később lapoztak tovább.
Egy év. Egy évet épített magának. Kiderült, hogy magadért élni rendben van. Nem önzés, nem furcsa kíváncsiság csak normális.
És most, tessék. Megint.
Ilona felállt, lekapcsolta az asztali villanyt, csak a kis, bejárati lámpát hagyta égve. Hazament.
A kórház régi pesti kockaépület, hosszú folyosók, jellegzetes szag klór, menzai főzelék, valami semmivel sem keverhető, igazi kórházi aroma. Megkereste az osztályt, a nővérpultnál útbaigazítást kért. A nővér végigmérte.
Ön családtag?
A volt felesége vagyok mondta Ilona.
A nővér csak kicsit vonta fel a szemöldökét, de segített.
László négyágyas kórteremben volt, de csak ő feküdt bent. Betakarva a derekáig, karjai a takarón. Soványabb volt, az arca sápadt, szeme alatt sötét folt. Az éjjeliszekrényen egy pohár langyos árpateával, fejjel lefelé fordított mobiltelefon.
Észrevette Ilonát, s az arca egészen elváltozott. Nem örült, nem úgy. Inkább megkönnyebbülni látszott, mintha egész idáig csak erre vár.
Ilona mondta.
Szia felelte Ilona, s letette az éjjeliszekrényre a zacskót: alma, ásványvíz. Nem azért, hogy örömet okozzon, csak mert üres kézzel kórházba menni nem szokás.
Nem ült az ágy szélére, hanem letelepedett az ablak melletti székre.
Nagyon fáj? kérdezte.
Kibírom. Kapok gyógyszert. Elhallgatott. Itt vagy.
Itt.
Anyám mondta, hogy eljöttek hozzád.
Mondta.
Feljebb nézett, a plafonra bámult, majd vissza Ilonára.
Azt hittem, nem fogsz eljönni.
Én is azt hittem, nem fogok felelt Ilona.
Csend. Az eső csendben hullott az ablakon túl. November sietett, mintha utol akarná érni az októbert.
Fruzsina elment mondta László.
Tudom.
Hát így. Félmosoly. Száraz, öröm nélkül. Mint a filmekben. Végső csapás, ember magába száll. Csak kicsit későn.
Ilona nem felelt. Nem akarta sajnálni, de nem akarta bántani sem. Csak ült és nézte, ezt az embert, akivel tizennyolc évet leélt, fiút nevelt, minden nyáron ugyanarra a tópartra mentek, veszekedtek a pénzen, kibékültek, újra veszekedtek, és elhitették magukkal, hogy ez az élet ilyen, nincs más.
Ilona szólt László halkan, más lett a hangja, az az ismert, édes-lágy mosdatás, amit mindig akkor vett elő, ha akart valamit. Ilona azonnal felismerte a hangsúlyt, s megszokásból összerezzent. Sokat gondolkodtam itt fekve. Tudod, az embernek most van rá ideje. Rájöttem, mekkora bolond voltam. Az egyetlen igazi dolog, ami volt az életemben, te voltál. A család, az otthon, minden. Fruzsina Legyintett. Tudod, te magad is érted. Nem kérek bocsánatot, tudom, hogy már késő. De te vagy a legközelebbi emberem. Legkedvesebb.
Ilona úgy érezte, mintha máshonnan hallaná ezeket a szavakat. Látja, ahogy egymás mellé sorakoznak: legkedvesebb, érted? Rájöttem. Egyedül vagy. Csak te. Ezek a szavak nem neki szólnak, csak azért mondja, hogy visszamenjen. Nem szeretetből, hanem mert szüksége van rá: cserélje az infúziót, beszéljen az orvosokkal, vigyen otthonról rendes ételt, csinálja, amit Ilona mindig, mindent tudni kell.
Közös élet válás után gondolta , néha ilyen. Nem szép, nem tragikus, csak ilyen. Az ember rád talál, ha már bajban van. Nem azért, mert szeret hanem mert kényelmes.
László szólt Ilona , örülök, hogy életben vagy. És hogy sikerült a műtéted. De nem megyek vissza. Sem ápolni, sem csak úgy. Elváltunk.
Tudom, hogy elváltunk
Hagyd, hogy befejezzem.
Elhallgatott. Meglepődött, mert Ilona most nem hagyta magát félbeszakítani, ahogy régen.
Keresek egy rendes, profi gondozót. Az első hónapot én fizetem, most talán nem tudnád magad elintézni. De ennyi. És Táskájából elővette az iratokat, lassan kereste, mert a sárga kicsi dosszié hátra csúszott a pénztárca mögé. Itt vannak a dokumentumok. Még mindig nem rendeztük le a vagyonmegosztást. Halogattad. Én sem siettem, nem akartam újra ezzel bajlódni. Most viszont kérlek, írd alá.
László az iratokat nézte.
Most komolyan gondolod?
Teljesen.
Épp fekszem egy műtét után, erre hozod a papírokat.
Igen bólintott Ilona. Mert holnap már mondhatod, hogy nem voltál beszámítható. Vagy az ügyvéded. Tudom, hogy működik. Most magadnál vagy, orvos igazolja.
Sokáig nézett Ilonára. Ilona tartotta a tekintetét.
Megváltoztál mondta végül.
Igen.
Régen ezt nem tudtad volna.
Talán nem.
László átfutotta a dossziét, Ilona odaadta a tollat.
Ebben a pillanatban nyílt az ajtó, bejött az orvos. Negyvenes férfi, kopottas szürke köpeny, betegdokumentumok a hóna alatt, arcán fáradt derű mint aki túl sokat dolgozik már túl rég, ezért nem is próbál már vidámnak látszani.
Jó napot köszönt, Ilonára pillantott, kérdő, de tapintatos pillantás. Sipos András vagyok, kezelőorvos.
Ilona mutatkozott be Ilona.
Ön?
Volt felesége mondta Ilona. Másodszor is ma. Próbálta megszokni a titulust.
Sipos doktor bólintott, mintha semmi különös nem lenne, Lászlóhoz fordult.
László, hogy telt az éjszaka?
Rendben. Aludtam.
Jó. Jegyzetelt. Ma magasabbra állítjuk a fejvéget, megnézzük, hogy bírja. A gyógyulási folyamat jó irányban halad, bár még korai bármit is mondani.
Doktor úr szólította Ilona , beszélhetnénk pár szót?
Kiléptek a folyosóra, Ilona behúzta az ajtót.
Szeretnék gondozónőt szervezni neki, tapasztaltat. Pontosan mire van szükség, milyen tudás, kell-e valamit beszerezni?
Sipos doktor végigmérte.
Ön nem fogja ápolni?
Nem.
Értem. Őszintén: jól dönt. Ne vegye sértésnek: a lelkiismereti vagy kényszerű ápoló családtag csak bajt csinál. Itt nyugalom, szakszerűség kell. Ezt egy profi tudja, egy rokon általában nem.
Ilona nézte.
Ezt mindenkinek mondja?
Csak aki kérdezi felelte.
Ilona haloványan elmosolyodott.
Írja fel, mi kell kérte, előkészítve a telefont.
Bediktálta, Ilona feljegyezte. Hozzátette, hogy a nővérpultnál is lehet ajánlást kérni. Ilona megköszönte.
Egy dolgot hozzátennék szólt az orvos. Jó esélyei vannak. Nem idős, a műtét jól sikerült. Fél év múlva talán járhat. De semmi sem biztos, és nem gyors folyamat.
Értem bólintott Ilona.
A lényeg, hogy ő is értse.
Visszament a szobába. László a dossziét tartotta összecsukva a hasán, a toll mellette.
Aláírod? kérdezte Ilona.
László a plafont bámulta.
Ha azt mondom, gondolkodom még?
László
Jó, aláírom. Kezébe vette a tollat. Úgyis elintézed. Ilyen lettél.
Mindig ilyen voltam mondta Ilona. Csak régen elrejtettem. Nem tudom, miért.
László aláírta mindhárom oldalt. Ilona összepakolta a dossziét.
Megtalálom a gondozót legkésőbb a hét végéig mondta. Évának is elmondom. Az első havi díjat én utalom az ügynökségnek. A többit már ti intézitek.
Ilona mondta László, miközben ő a táskát zárta.
Igen?
Köszönöm, hogy eljöttél.
Ilona ránézett. Hosszan, nem haraggal, nem szánakozással, csak úgy, ahogyan egy életből kicsúszott embert megnéz az ember.
Gyógyulj meg mondta.
És kiment.
Odakint, az ablaknál állt meg. Odalent fakó udvar, kopasz fák, pad ázottan, egy idős férfi fürdőköpenyben ott üldögélt, nézett messzire, de semmi különös nem volt ott. Csak üldögélt és szívta a külvilágot.
Ilona mélyet lélegzett.
Valami elengedett benne. Nem minden, de valami fontos. Mintha nehéz csomagot tett volna le; nem eldobta, csak letette gondosan. Hátat kihúzott.
Hogyan engedjük el a múltat írná, ha naplózna. Nem tudja. De most tett egy lépést ebben egy kicsit.
A gondozónőt két nap alatt találta meg az ügynökségnél. Hatvannyolc éves nő, Katalin, hosszú évek tapasztalata rehabilitációban, geriátriában, higgadt, gyakorlatias, vaskos ajánlólevél-csomóval. Ilona a kórházi büfében találkozott vele, mindent elmondott. Katalin figyelmesen hallgatta, okosan kérdezett: temperamentum, hajlam depresszióra, fájdalomtűrés, rokonok.
A családtagok néha inkább ártanak, mint segítenek mondta Katalin. Nem az ő hibájuk. Ez csak így van.
Tudom bólintott Ilona.
Feltételeket átbeszélték, Ilona átutalta az összeget is. Felhívta Évát, mindent elmagyarázott. Éva először tiltakozni próbált, Laci a családját szeretné látni, de Ilona most valahogyan máshogy, higgadtan, határozottan vágott közbe ami magának is új érzés volt. Régen vagy nem szólt közbe, vagy csak idegesen, kiabálva. Most már mégis tudta közben azt is: mindegy, hogy néha nemet kell mondani.
Évi, te bemehetsz naponta, ha akarsz. Katalin nem akadályoz ebben. De én nem leszek ott. Van saját életem, amihez nem kell mindenkinek igazodnom.
Éva hallgatott, aztán csak ennyit mondott:
Jól van.
Semmi vád, semmi sírás. Talán ő is belefáradt, vagy belátta, hogy Ilona helyesen cselekszik.
Margit néni is felhívta egy hét múlva. Hangja egészen más volt már, halkabb, néhol megtörten csengő.
Ilona, ez a Katalin jó asszony, Laci már szokja. Köszönöm, hogy mindent elintéztél.
Szívesen, Margit néni.
Azért néha jelentkezz. Hívj fel néha.
Ilona nem mondott se igent, se nemet, csak udvariasan elköszönt, és visszacsúsztatta a telefont a kötény zsebébe. Épp a műhelyben állt, ahogy szinte mindig. Hogyan engedjük el a múltat? kérdezné most valaki tőle. Egyszerűen: éljünk tovább. Nem hősként, nem magamutogatóan. Csak egyszerűen. Kelj fel reggel, menj dolgozni, csináld, amit szeretsz. A mérgező családtagok, volt férjek nem tűnnek el végleg. Csak már nem főszereplők többé.
Abban az évben korán jött a tél. Novemberben közepes hó esett, Ilona pedig egyszer csak észrevette, hogy szereti a telet. Régen nem szerette vagy inkább nem is gondolkodott ezen. Sosem volt divatos végiggondolni, szereted-e a telet, amíg László mindig panaszkodott a hidegre, az ízületi fájdalomra, meleg teát követelt, minden nap ugyanabban az időben. Most csak nézni lehetett az ablakon át: szép a hó. Ennyi.
Decemberben sok lett a rendelés: céges csokrok, karácsonyi kompozíciók. Ilona felvett egy segítőt Lillát, huszonhárom, levelező egyetemista, nevetős, fürge lány, kicsit szétszórt, de tanulékony. Jól dolgoztak együtt. Ilona megtanította, hogy a virág nem csak termék, hanem anyag mint a festőnek a festék. Lilla figyelt, és néha olyan csokrokat talált ki, amin Ilona meghökkent.
Honnan jönnek ezek az ötleteid? kérdezte egyszer.
Csak ránézek arra, aki rendel, Lilla vállat vont. Gondolom, melyik virág hasonlítana rá, vagy arra akinek adni akarja.
Ilona ránézett.
Ez jó módszer.
Magától tanultam. Mindig azt mondta, hogy élő legyen a csokor.
Ilona nem emlékezett, mondta-e tényleg, de talán.
Január, február. Az élet ment tovább. Ilona beiratkozott egy virágkötő tanfolyamra, pedig Lilla mondta, hogy már így is mindent tud. Ilona magyarázta: az ember mindig tanulhat, nem a hiány miatt, hanem kíváncsiságból. Ez új dolog volt számára mert korábban mindent azért csinált, mert kellett, vagy mert más kérte.
Magadért élni hangosan mondva talán önzés lenne. De nem az: egy tanfolyam, egy esti könyvolvasás komment nélkül, egy kirándulás Egerbe, csak mert mindig szeretted a régi házakat, de sose volt, akivel megnézd.
Februárban Éva jelentkezett: László javulgat, már bottal próbál lépkedni. Katalin türelmesen dolgozik, semmi dráma. Ilona örült neki, tiszta öröm, nem volt benne sem bűntudat, sem keserűség. Csak örült, hogy meggyógyul.
Március hozta az olvadást és az első, igazán tavaszi csokrendeleseket: tulipán, jácint, szellőrózsa. Ilona szerette ezt az átmenetet. Amikor a téli kompozíciók helyet adnak a harsogó színeknek, amelyek már-már türelmetlenek.
Akkor jött be ő is.
Ilona a munkapadnál csomagolta a rendelést sárga és fehér: nárcisz, margaréta, tömött, őszinte csokor. Az ajtó nyitódott, férfi állt ott, Ilona még le sem nézett a kezeiről, mikor…
Jó napot! köszönt.
Jó napot felelt Ilona.
A hang felismerte előbb, mint a férfit maga előtt. Nyugodt, kissé fáradt, kiegyensúlyozott.
Sipos András állt ott az ajtóban, úgy nézett körbe, mintha már járt volna itt, noha eddig csak elképzelte. Nem volt rajta köpeny, sötét kabát, vékony sál a betegkartont most otthon hagyta.
Maga mondta Ilona.
Én bólintott András.
Kicsi szünet. Lilla épp a raktárba ment csomagolópapírért, így ketten maradtak.
Lászlót tíz napja hazaengedtük mondta András. Katalin vigyáz rá, jól halad.
Tudom Ilona visszafogottan mosolygott. Éva írt nekem.
Jól van. Megtorpant egy fél mondatra. Aztán elmosolyodott már igazi, nem udvari lett az arca. Á, őszinte leszek: direkt idejöttem. Megjegyeztem a nevet: Szálacska. Megkerestem a címet.
Ilona letette a szalagot.
Virágot venne?
Igen. De nem csak.
Csend lett, illatoztak a jácintok, nedves földszaggal keveredve.
Mit szeretne? kérdezte Ilona.
A férfi a szellőrózsák elé lépett. Lila, mélybordó, hófehér fekete középpel lenyűgözőek voltak.
Ezeket, talán. Hármat vagy ötöt? Hogy illik?
Páratlan számot, mondta Ilona. (Hármat, vagy ötöt, igen.) Kinek lesz?
Még nem tudom. Ránézett. Segítene választani?
Ilona kiválasztott hármat, majd hozzáadott még kettőt mélybordót, csaknem feketét belül.
Ötöt mondta. Együtt jól mutatnak.
Csomagolni kezdte. Kezei maguktól mozogtak: vizes papír, kenderzsinór, kis szalag.
Ilona szólalt meg András.
Igen?
Mondhatok valamit egyenesen? Én nem vagyok a kerülgetős típus.
Mondja csak mondta Ilona, a szirmokra nézve.
Szeretném hívni magát valahová. Nem a kórházban, nem formes ügyben. Egy kávézóba, vagy színházba, ha szereti a színházat. Vagy csak sétálni, ha nem akar semmi zártat. Tudom, talán furcsán hangzik, de gondoltam, felnőtt emberek őszintén beszélhetnek. Nem kell tettetni, hogy csak virágért jöttem.
Ilona felnézett.
A férfi nyugodtan nézett rá, nem sürgetett, nem győzködött. Csak várt, úgy ahogy valaki mond valami fontosat, hagyva időt a döntésre.
Régóta gondolkodik ezen? kérdezte Ilona.
Három hónapja. Amikor a folyosón azt kérte, írjam le, mi kell a gondozóhoz.
Ilona felidézte azt a folyosót, kórházi ablakot, kopasz fákat.
Akkor még házas voltam. Formálisan.
Tudom. Ezért vártam.
Az üvegajtón túl március tombolt. Sár, olvadó hócsíkok szegélyezték az utat. A padon verebek veszekedtek. A lámpa is világított, pedig már elég világos volt.
Nem tudom mondta Ilona.
Mit nem tud?
Hogy ez hogy megy. Tizennyolc évig voltam házas. Egy éve tanulom, hogy milyen egyedül. Most nem nagyon értem, hogy hogyan kell.
Őszintén: én sem tudom nagyon mondta András. Hat éve váltam el. Van egy lányom, tizenhét, anyjával lakik, beszélgetni tudunk. Én is csak dolgoztam: nem gondolkodni. Aztán lassan eljött az idő, hogy már gondolkodtam. Aztán az is, hogy talán lehet másra is gondolni.
Lilla visszajött egy papírtekercsel, meglátta Andrást, mosolygott.
Ilona néni, segítsek?
Nem, Lilla, megoldom.
Lilla tapintatosan kiment, papírral a kezében igazán nem is kellett.
Ilona kész lett a csokorral, András kezébe adta.
Mennyivel tartozom?
Várjon mondta Ilona.
Várt.
Ilona nézte a férfi kezében a szellőrózsákat. Mélybordó szirmok, szinte bársonyosak. Mindig szerette őket, mert mákra emlékeztetik, csak finomabbak és szelídebbek. Egy virág, amely nem kiabál, nem rejtőzik el.
Ez egy virágos történet, gondolta hirtelen. Évekig virágok között építette új életét, ide menekült, itt talált valamit, ami valódi. És most valaki belép ebbe a világba. Nem beront, nem követel, nem nyomul csak belép, nyíltan szól. Tartja a csokrot, várja a választ.
Rendben mondta Ilona.
András kissé felhúzta a szemöldökét.
Rendben miben?
Színház. Rég voltam.
Sipos András mosolygott igazán.
Örülök.
De nem ma. Ma három rendelés van zárásig.
Persze, megértem. Talán pénteken? Vagy szombaton, ha úgy jobb.
Szombat mondta Ilona.
Megmondta az árat. Kifizette. Elrakta az aprót, nem sietett el.
Ilona, kérdezhetek valamit?
Kérdezzen.
Régóta foglalkozik virágokkal?
A műhely kicsit több mint egy éve van. Elhallgatott egy pillanatra. De virágok egész életemben. Régebben hobbi volt, most munka.
Jó, ha a hobbiból munkát csinálhat az ember.
Jó bólintott Ilona. Nagyon jó.
András bólintott, jobban megmarkolta a csokrot, indult az ajtó felé, ott megtorpant.
Szombaton, Ilona.
Szombaton, András.
Elmosolyodott.
András.
Szombaton, András.
Becsukódott az ajtó, Ilona a pult mögött figyelte, hogyan megy, pad, verebek, akik nem tudták eldönteni, kié a hely. Kabát, sál, virág, nem nézett vissza.
Lilla azonnal megjelent osonva.
Ilona néni, ki volt ez? kérdezte, látszott rajta, próbálja elbagatellizálni, de nem megy.
Ügyfél mondta Ilona.
Ügyfél, aki tizenöt percig beszélgetett?
Lilla.
Tessék?
Csomagold be azt a krizantémot Marinának, négyre jön érte!
Elment, de szemmel láthatóan örült, hogy látta. Ilona visszatért a munkához. A kezei rutinosan, biztosan dolgoztak. Sercegett a csomagoló, cseppent víz a vödörbe. Jácint illat szállt.
Szombat négy nap múlva. Négy hétköznapi nap, megrendelésekkel, Lilla kérdéseivel, beszállítói hívásokkal. Négy nap akár bármelyik ebből a csendes, kiharcolt, saját évéből.
Ilona nem gondolt a szombatra. Dolgozott. Néha, mikor egyedül volt a műhelyben, visszagondolt a beszélgetésre. Nem minden részletére, csak egy hangra, csokorra, szombaton, András.
András mondta: a felnőttek tudnak őszintén beszélni.
Talán tényleg.
Nem tudta, mi lesz szombaton. Hogy tetszik-e nekik együtt, tudnak-e másról beszélni, mint munkáról vagy múltról. Kíváncsi lesz-e még rá? Nem tudta, csak annyit: most ő dönt. Nem Margit néni, nem László, nem a kötelesség vagy a félelem az egyedülléttől. Ilona dönt.
Ez új érzés volt nem részegítő vagy szédítő, ahogy könyvek írják. Csak szilárd. Mint amikor fagy után végre száraz aszfaltra lép az ember.
Péntek este, mikor zárt a műhely, Lilla hazament, Ilona öt szellőrózsát tett pohárba, a kasszához, ahová mindig csak magának rak virágot nem eladó, csak úgy.
Nézte őket.
Együtt jól mutatnak, mondta akkor öt szállal. Igaz volt.
Eloltotta a villanyt, hazament. Holnap szombat.
Szombat reggel borús volt, a kávégép zümmögésétől illatozott a lakás fél éve vette magának: László mindig ellenezte, mert drága, felesleges. A felesleges egyike azoknak a szavaknak, amik egy házasságban gyomnövényként burjánzanak, míg elnyomják a többit: szeretem, akarom, jólesik, megteszem.
Ilona az ablaknál állt, kávét ivott, nézte a hidak tetejét, a galambot a szemben lévő ereszen, lassan óvatosan haladó autót.
A telefont az asztalra tette, ott volt rajta az üzenet, amely egy órája érkezett, nem most, hanem pontosan egy órája, mintha az illető időt adott magának:
Jó reggelt! A színház hétkor kezdődik. Bekaphatunk előtte valamit, vagy az nem jó Önnek? András.
Ilona újra elolvasta, észrevette a jó reggelt-et t-el a végén. Elmosolyodott.
Válaszolt:
Jó. Hatkor találkozzunk, egy gyors harapás!
Elküldte. Letette a telefont.
Befejezte a kávét.
Az ablakon túl a március csepegett, fújt a szél, a veréb lekergette a galambot az ereszről. A város ébredezett, közömbösen, nem vette észre senki szombatját, első lépését vagy apró döntéseit. A város csak ugyanaz marad.
Villogott a telefon. Egy szó:
Rendben.
Ilona felállt, kész kávéscsészéjét a mosogatóba rakta. Kötényt vett, mert estig még sok a munka, a műhely sem nyílik ki magától. Felkapta a kulcsot.
A küszöbön még egyszer visszanézett a lakásra: világos, pici, az ablakban pohárban öt szellőrózsa. Az ő lakása. Az ő kávégépe. Az ő virágai. Az ő szombatja.
Kilépett.
Az ajtó halkan, nesztelenül csukódott.
András már várt kint a kávézónál, amikor húsz perc múlva megérkezett. Előtte állt, a telefonját nézte, de ahogy Ilonát meglátta, elrakta. Sötét kabát, ugyanaz a sál. Ma virág nélkül.
Jó estét mondta.
Jó estét válaszolta Ilona.
Nézték egymást két másodperc, nem több. Két felnőtt a nedves, márciusi utcán, akik ezt saját akaratukból tették. Nem azért, mert kell, nem mert nincs más. Egyszerűen csak mert akarták.
Akkor, mondta András , menjünk be?
Menjünk mondta Ilona.
És bementek.
