Édes Zsófia néni, tovább kell tanulnia a kislánynak! Ilyen okos fej ritkán akad. Különleges tehetsége van a nyelvekhez, az irodalomhoz. Látnia kellene a kis írásait!
A lányom még csak hároméves volt, amikor a híd alatt találtam, a sárban. Saját gyerekemként neveltem, bár a faluban suttogtak a hátam mögött. Most tanárnő a városban, én meg itt ülök a kis kunyhómban, és a múltat böngészem, mint valami drága gyöngysort.
A padló megint nyikorog a lábam alatt régóta gondolkodom, hogy meg kéne javítani, de sosem jut időm rá. Leülök az asztalhoz, előveszem a régi naplómat. Az oldalak sárgulnak, mint az őszi levelek, de a tintában még mindig ott elevenednek a gondolataim. Odakint havazik, a nyírfa ága kopog az ablakon, mintha be akarna jönni melegedni.
Miért vagy ilyen nyughatatlan? kérdezem tőle. Várj csak egy kicsit, jön a tavasz.
Nevetséges persze, hogy egy fával beszélgetek, de ha egyedül élsz, minden körülötted élőnek tűnik. Azok után a rémisztő idők után özvegyen maradtam a férjem, István, odaveszett. Az utolsó levelét még mindig megőrizem, megsárgult az évektől, gyűrődött az olvasástól annyiszor újraolvastam. Azt írta, hamarosan hazajön, hogy szeret, hogy boldogan élünk majd együtt Aztán egy hét múlva megtudtam.
A gyermekeket Isten nem adta meg talán jobb is így, akkoriban alig volt mit enni. A termelőszövetkezet elnöke, Miklós bácsi mindig megvigasztalt:
Ne bánkódj, Zsófi. Még fiatal vagy, férjhez mész majd.
Nem megyek többé férjhez válaszoltam határozottan. Egyszer szerettem, elég volt.
A termelőszövetkezetben dolgoztam hajnaltól estig. Az brigádvezető, Péter bácsi, néha így kiáltott rám:
Zsófia néni, menjen már haza, késő van!
Megyek feleltem , amíg a kezem dolgozik, a lelkem nem öregszik.
Nem volt nagy a gazdaságom egy makacs kecske, Mancika, aki olyan makacs volt, mint én magam. Öt tyúk ők jobban ébresztettek reggel, mint bármelyik kakas. A szomszédasszony, Klári gyakran viccelődött:
Te nem esetleg pulyka vagy? Miért kiáltják magukat éjjel a tyúkjaid?
Kertje is volt krumpli, répa, cékla. Minden a földből, a saját kezem munkája. Ősszel befőttem savanyú uborkát, paradicsomot, pácolt gombát. Télen kinyitottam egy üveget, és mintha visszatért volna a nyár.
Azt a napot feleleven emlékszem. Március hideg és nyirkos volt. Reggeltől esett, este fagyott. Kisétáltam az erdőbe, hogy gyűjtsek egy kis fát tüzelni kellett. Sok volt a hullott ág a téli viharok után, csak össze kellett szedni. Amikor hazafelé mentem a régi híd mellett, hallottam valami sírást. Először azt hittem, a szél csavarog. De nem, egyértelműen gyermeki zokogás volt.
Lementem a híd alá, és látom egy kislány ül ott, sáros, nedves ruhában, szakadt ruhácskában, rémült szemekkel. Amikor meglátott, elhallgatott, csak remegett, mint a nyárfa levele.
Kié vagy, kicsikém? kérdeztem halkan, hogy ne ijesztem meg jobban.
Hallgatott, csak pislogott a nagy szemével. A szája kék volt a hidegtől, a keze vörös és duzzadt.
Teljesen megfagyott mondtam inkább magamnak. Gyere, hazaviszem, felmelegszel.
Fölvettem a karjaimba könnyű volt, mint egy pihe. Beköthettem a kendőmmel, a szívemhez szorítottam. Közben gondolkodtam milyen anya lehet az, aki a gyerekét egy híd alatt hagyja? Nem fért a fejembe.
A fát el kellett hagynom most nem volt rá időm. Egész út hazafelé a kislány hallgatott, csak szorosan kapaszkodott a nyakamba a megfagyott ujjaival.
Hazahoztam, és rögtön ott termett a szomszédok a hírek gyorsan terjednek a faluban. Klári volt az első:
Jézusom, Zsófi, honnan hoztad?
A híd alatt találtam válaszoltam. Elhagyott, úgy tűnik.
Ó, micsoda baj tette kezét össze Klári. És most mi lesz vele?
Hogy mi? Itt marad nálam.
Zsófi, teljesen elvesztetted az eszed? szólt közbe Móric néni. Hová fogsz egy gyereket? Miből fogod etetni?
Abból, amit Isten ad feleltem keményen.
Először is begyújtottam a kemencét, meleg vizet főztem. A kislány tele volt sebekkel, sovány, a bordái kiálltak. Megfüröztem meleg vízben, becsomagoltam a régi pulóverembe más gyerekruha nem volt a házban.
Éhes vagy? kérdeztem.
Bólintott félénken.
Tettem neki egy tál tegnapi bablevest, adtam kenyeret. Mohón evett, de gondosan látszott, hogy nem utcagyerek, otthonról származik.
Hogy hívnak?
Nem szólt. Vagy félt, vagy nem tudott beszélni.
Az ágyamba tettem aludni, én meg a padon feküdtem. Éjszaka többször felkeltem megnézni, hogy alszik. Gömbölyödve feküdt, álmában sírt.
Reggel első dolgom volt elmenni a tanácsba bejelenteni a leletet. A tanácselnök, János bácsi, csak a kezeit tette össze:
Nem érkezett gyermekeltűnési bejelentés. Talán a városból hagyta itt valaki
És most mi legyen?
A törvény szerint gyermekotthonba kell vinni. Ma felhívom a járást.
A szívem összeszorult:
Várj, János bácsi. Adj időt talán felbukkannak a szülők. Addig nálam marad.
Zsófia néni, gondolja meg
Nincs mit gondolkozni. Eldöntöttem.
Annak neveztem el, hogy Anna anyám után. Azt hittem, talán megj
