Édes Anna, a lánynak tovább kell tanulnia! Ilyen éles eszű gyereket ritkán látni. Különös tehetsége van a nyelvekhez és az irodalomhoz. Látnod kellene a verseit!
A kislányom hároméves volt, amikor a sárban találtam egy híd alatt. Saját lányomként neveltem fel, bár a faluban suttogtak a hátam mögött. Most tanítónő a városban, én meg még mindig a kis házamban élek, és gyöngyöző emlékeket szedegetek össze.
A padló nyikorog a lábam alatt már megint gondolkozom rajta, hogy meg kéne javítani, de mindig elfogy az időm. Leülök az asztalhoz, előveszem a régi naplómat. A lapok sárgulnak, mint az őszi levelek, de a tintás betűk még mindig megőrzik gondolataimat. Kinn havazik, a nyírfa ága kopog az ablakon, mintha be akarna jönni.
Miért vagy ilyen nyughatatlan? kérdezem tőle. Várj még egy kicsit, jön majd a tavasz.
Kacagtató, hogy egy fával beszélgetek, de ha egyedül élsz, minden körülötted élőnek tűnik. A régi borzalmas idők után özvegyen maradtam a férjem, István, odaveszett. Az utolsó levelét még mindig megőrzöm, megsárgult a sok olvasástól, a hajtásainál már szinte kopott ennyiszer bújtam bele. Azt írta, hogy hamarosan hazajön, hogy szeret, hogy boldogan élünk majd együtt Aztán egy hét múlva megtudtam.
A gyermeket Isten nem adta meg talán jobb is így. Abban az időben alig volt mit enni. A termelőszövetkezet elnöke, Miklós bácsi, mindig megnyugtatott:
Ne aggódj, Anna. Még fiatal vagy, újra férjhez mész.
Nem megyek többé férjhez válaszoltam határozottan. Egyszer szerettem, ennyi elég.
A szövetkezetben hajnaltól késő estig dolgoztam. A brigádvezető, Péter bácsi, néha így kiabált:
Anna néni, menjen már haza, késő van!
Megyek feleltem , de amíg a kezem mozog, a lelkem nem öregszik.
Nem volt nagy a gazdaságom egy makacs kecske, Manci, aki olyan konok volt, mint én. Öt tyúk jobban ébresztettek, mint bármelyik kakas. A szomszédasszony, Klári, gyakran viccelődött:
Biztos nem vagy te pulyka? Miért kiáltanak a tyúkjaid mindig legelőször?
Kertem volt krumpli, répa, cékla. Mindent a földből. Ősszel savanyítottam uborkát, paradicsomot, pácolt gombát. Télen kinyitottam egy üveget és mintha visszajött volna a nyár.
Még mindig emlékszem arra a napra. Március nedves, hideg volt. Reggelől estig szitált az eső, aztán megfagyott. Kimentem az erdőbe avart szedni tüzelni kellett. Sok volt a hullott fa a tél viharai után, csak össze kellett szedni. Egy nagy csomagot gyűjtöttem, hazafelé mentem a régi híd mellett, amikor sírást hallottam. Először azt hittem, a szél csibészlik. De nem tisztán hallatszott egy gyerek zokogása.
Lementem a híd alá, és ott ült egy kislány, sárban, nedves, szakadt ruhában, ijedt szemekkel. Amikor meglátott, elhallgatott, csak remegett, mint a nyárfa levele.
Kié vagy, kicsikém? kérdeztem halkan, nehogy még jobban megijedjen.
Nem szólt, csak pislogott. A szája kék volt a hidegtől, a keze piros, duzzadt.
Teljesen megfázott mondtam inkább magamnak. Gyere, hazaviszem, felmelegedsz.
Felemeltem könnyű volt, mint egy pihe. A kendőmbe burkoltam, a szívemhez szorítottam. Közben azt gondoltam milyen anya lehet az, aki a gyerekét a híd alá hagyja? Nem fért a fejembe.
Az avart ott kellett hagynom most nem volt idő rá. Egész úton haza a kislány hallgatott, csak szorosan kapaszkodott a nyakamba a fagyos kezével.
Hazavittem, és a szomszédok már ott voltak a hír gyorsan terjed a faluban. Klári érkezett először:
Istenem, Anna, honnan hoztad?
A híd alatt találtam mondtam. Elhagyva, úgy tűnik.
Ó, micsoda bánat tette kezét a szájára Klári. És most mit kezdesz vele?
Hogy mit? Megtartom.
Anna, teljesen elvesztetted az eszed? szólt közbe Móric néni. Hogy fogod etetni?
Ahogy Isten adja válaszoltam keményen.
Először be
