Kincső Varga a szürreális álomvilágban magát egy titokzatos szeretőként képzelte, miközben a házasság szerencséje elhúzódott. Harminc évesen még mindig egyedül állt a kiszámíthatatlan barátnői körben, amikor elhatározta, hogy megtalálja a férjet. Péter Horváth házas volt, ezt először nem tudta, de a fiú hamar felfedte, mire Kincső ráesett, és beleszeretett.
Kincső nem mormolt Péterre, csak magát gúnyolta a gyengéért és a késői házasságkeresésért. Úgy érezte, hogy már elveszíti az időt, hiszen minden perc egyre inkább a múltba szivárgott. Bár Kincső nem volt női szépség, hanem kellemes megjelenésű, kissé telt alakú, a korától függően ez csak nőies bájt kölcsönzött neki.
A kapcsolat Péterrel egy végtelen kanyarba térdelt, és Kincső nem akarta tovább a szerető szerepét, de a magány félelme megakadályozta a távozást. Egyik délutánra Sándor Nagy, a nagybácsi, meglátogatta Budapesten a közeli székesnagyvárost, ahol üzleti útra jött. Röviden beszélgettek a konyhában, mint gyerekkorukban, a múlt, a jelen és a jövő szálait fűzve. Kincső elmesélte a szívfájdalmait, könnycseppjei táncra perdültek a szavak közt.
Ebben a pillanatban megjelent a szomszéd, egy barátságos néni, hogy megcsodálja a vásárlásait, és Kincső elhagyta a szobát egy kis szünetre. Amikor a bejárati ajtó karrát kopogtatta a szél, Sándor felnyitott, gondolta, hogy Kincső visszatér, de a zár még nyitva maradt. A küszöbön Péter állt, egy hatalmas, szabadidős pólóban, kézben egy kolbászos szendvicset rágcsálva.
Ott vagy Kincső? kérdezte Péter, de szavakat nem talált.
A fürdőszobában van gondolt Sándor, és válaszolt.
Elnézést, ki vagy te neki? kérdezte Péter, mégis összezavarodva.
Én vagyok a házastársa, polgári értelemben. Miért érdekel? söpörte el Sándor, és szorosan megragadta Pétert, mintha egy régi mesebeli szörnyeteg lenne. Te vagy az a férj, akiről Kincső mesélt? Ha még egyszer látom, lelépmérgetek a lépcsőn!
Péter kitörve a szorítástól, szaladva menekült le lefelé. Kincső visszatért, és Sándor beszámolt a váratlan látogatásról.
Mit tettél? Ki hívott? sírt Kincső. Ő már soha nem jön vissza.
Sándor leült a kanapéra, és a fejét kezeibe rejtve suttogta:
Igen, már nem jön, és ez jól is van. Elég a panaszkodásból. Van egy remek fiatalember a faluban, özvegy, akinek a női társaságot nem engedik át, de ő még mindenkit visszautasít. Talán egy alkalommal eljövök, és elhozzuk őt. Készülj, menjünk el egy nap a Farkasbányára, ahol megmutatom nektek.
Kincső felkiáltott:
Nem, Sándor, nem lehet. Idegen férfival aludni? Nem!
Szép, szép nyugtatta Sándor, csak egy barátként járnék el. És ne feledd, ez a nap a születésnapom.
Néhány nap múlva Kincső és Sándor már úton voltak Farkasbányára. Sándor felesége, Lili, egy asztalt terített a fürdő környékén, közel a szaunához. A falusi lakók, barátok és a szomszéd özvegy, István Tóth, összegyűltek egy közös ünnepre. Kincső csak most látta Istvánt, akit eddig csak a szomszédság híresítette.
A délutáni beszélgetések után Kincső visszatért Budapestre, és azt gondolta, hogy István csendes, szerény ember. Talán a feleségét hiányolja, szegény ember, kevés ilyen szívű lélek töprengett.
Egy hétvége után hirtelen megszólalt a bejárati csengő. Kincső meglepetten nyitott, és István Tóth állt a küszöbön egy zsákcskával a kezében.
Engedje meg, Kincső, csak egy rövid út a piacra, pár boltba mentem. Most ismerjük egymást, úgyhogy eljöttem meglátogatni mondta félénken, mintha előre felírt szöveget mondana.
Kincső meghívta belé, és miközben teát főztek, István óvatosan a zsákból egy kis tülipánok csokorát nyújtotta. A virágok fényt hoztak a szemeibe, és a konyha illata átalakult egy álomhegyekbe.
Miután a tea elfogyott, István felvette a kabátját, csizmáját, majd a küszöbön megfordult, és azt mondta:
Ha most elmegyek, nem tudom megbocsátani magamnak. Egész héten csak rád gondoltam, Kincső, őszinte szavakkal. A hétvégét vártuk, ezért jöttem, még Sándortól is megkaptam a címet.
Kincső elkékült, és tekintete leereszkedett.
Miért csak most ismerjük egymást? válaszolta.
Semmi gond, csak szeretném, ha barátok lennénk. Szabad-e tegeződni? kérdezte István, miközben szíve megremegett. A lányom nyolc éves, most a nagyanyánál van.
Kincső álmodozó hangon felelt:
Gyermek az áldás, mindig is szerettem volna lányra gondolni.
István szíve megdobogott, és Kincső kezét szorítva közelebb hajolt, majd csókkal pecsételte a pillanatot. A csók után István látta, hogy könnycseppek csillognak Kincső szemeiben.
Nem vagyok kellemetlen számodra? kérdezte.
Nem, sőt, váratlanul édes és nyugodt voltál, másik emberéhez sem hasonlítható.
Azóta minden hétvégén találkoztak. Két hónap múlva Kincső és István összeházasodtak, és a falu életébe léptek. Kincső a bölcsődebe dolgozott, egy évvel később született meg a lányuk, Anna, majd egy másik évben a másik gyermek, Eszter. A két kislány együtt nőtt fel, szeretettel és figyelemmel körülvéve, míg Kincső és István egyre boldogabbá és fiatalosabbá váltak, szerelemük úgy erősödött, mint egy érlelő bor.
Sándor gyakran pislogott Kincsőnek a falusi asztaloknál:
Na, Kicsi, milyen férfi jutott a fejébe? Egyre jobb leszel, csak úgy nő a képzelet! Nem adok rossz tanácsot, csak hallgass a bátyámra!
