Megcsörrent a telefon. A másik oldalon a hang határozottan, mintha egy szótárból felolvasná a sorokat, közölte: Az asszony férje balesetet szenvedett. De ez még nem minden Ahogy hallgattam, megdermedt a vérem az ereimben. Mielőtt még kérdezhettem volna, azt mondták: Azonnal menjen a kórházba. Épp elérhető, de őt is valaki kísérte.
Rögtön kiléptem a lakásból, kabát nélkül, papucsban, az egyik kézben a kulcsok, a másikban a telefon. Az utcán megállítottam az első taxi, amit láttam. A sofőr úgy nézett rám, mintha elmegyek. Egy dolog járta a fejemben: ki volt az a személy, akivel együtt volt? István, a férjem, pont a külföldi megbízatásáról tért volna vissza, vagy úgy mondta legalább.
A kórházba vittek a sürgősségi osztályra. A nővér olyan tekintettel nézett rám, amit a filmekben csak láttam együttérzés, zavartság és a lehető leggyorsabb menekülés vágya. A férje autóbalesetben érkezett. Nincs törés, de erősen megrázkódtatta a feje, agyi sokk áll fenn. Jelenleg megfigyelő szobában van. Egy nő is volt az autóban, aki a helyszínen vesztette életét.
Nem értettem. Milyen nő? Lehetett a munkahelyi kolléga? Egy szállóútas? István sosem áll meg idegenekkel, nem beszél ismeretlenekkel, semmi szándék nélküli dolgot nem tesz.
Beléptem a szobába. A fején kötés, felkapargatott arc, cseppfúvókához csatlakoztatva feküdt. Amikor meglátott, elfordította a tekintetét. Szia mondta halkusan. És ekkor minden összeomlott bennem. Ki volt ő? kérdeztem. Munkahelyi kolléga? válaszolt csendben. Egy pillanatra hallgatta, majd azt mondta: Most nem ez a megfelelő idő. De már tudtam, már ekkor tudtam.
Csak másnap, amikor a kórház felengedte otthonába, mondta el nekem az igazat. Ő Réka volt. Egy évig találkoztunk. El akarta menni a férjéhez, de búcsúzni akart tőlem. Visszavisztettem a házába, de túl gyorsan vezettem. Kikerültünk az útról, és baleset történt. Ezt nyugodtan, mintha csak az időjárásról beszélne, közölte, majd hozzáfűzte: Nem akartam, hogy így értesülj.
Hazatértem egy üres érzéssel a mellkasomban. A lakásunk változatlanul állt: egy kávéscsésze a asztalon, a férjem papucsa a radiátoron. De minden más volt. István úgy próbálta felmutatni, mintha minden újra rendbe kerülne, mintha a rendeződni fog minden csak szólam lenne. Én már nem tudtam ugyanabban az ágyban aludni, ugyanabban a levegőben lélegezni.
Kiderült, hogy Rékának harminckilenc éve volt, két gyermeke. Erről olvastam az interneten. A férje, akit a helyi hírekben szerepeltettek, azt állította, hogy nem érti a történést, hogy Réka boldognak tűnt, és még nyaralást is terveztek. A képernyőre nézve úgy éreztem, mintha én is ott volna én, aki semmit sem tudtam.
Zárkóztam magamba. Nem ettem, nem vettem fel telefonhívást. A lányom megérkezett, és azt mondta: Anyuka, te kellene valamit tenni. De mit? Megcsalt. Szerelmes lett, és véletlenül megölte a nőt, akit szeretett. És most mi lesz?
Két héttel később István újra a házasság megmentéséről beszélt. Már nem két ember párbeszéde volt, hanem egy férfi monológja, akinek nincs hová mennie. Nem sírt Rékáról, nem említette őt, mintha törölni akarná a létezését. Én úgy éreztem, mintha egy részem halott volna az a rész, amelyik bíztatott benne.
Végül pakoltam egy bőröndöt, és elindultam a nővéremhez. Csak annyit mondtam: Nem tudom, meddig bírok még, de már nem akarok a hazugságai hátterében élni. István egyedül maradt. Hívott, írt, egyszer még virágcsokorral is megjelent, de már nem voltam ugyanaz a férfi.
